本文轉(zhuǎn)自：北貝BOOK

2015年，一本《最后的耍猴人》，刷遍書圈， 一舉成為豆瓣的年度熱門圖書。作者馬宏杰也開(kāi)始為人所知，他在書中記錄了中國(guó)最后一代“民間耍猴人”，陸陸續(xù)續(xù)跟拍了近12年。

生于全民饑荒剛結(jié)束的年代，馬宏杰做過(guò)媒體記者，后來(lái)轉(zhuǎn)向人文攝影，用影像來(lái)記錄普通人。正如他所說(shuō)：我放棄了早期那種激烈的性格，更希望能做點(diǎn)平實(shí)的東西，告訴人們?cè)诩ち业谋澈筮€有這些“為什么”。

作家、攝影師馬宏杰，其最新作品《最后的江湖戲班》現(xiàn)已出版，首發(fā)活動(dòng)見(jiàn)文末

他的3部作品，《最后的耍猴人》《西部招妻》《中國(guó)人的家當(dāng)》，無(wú)一例外，都關(guān)乎底層普通人物的命運(yùn)。有人的地方就有江湖，馬宏杰書中的故事，總像一個(gè)“江湖”，歷經(jīng)人情冷暖——他們不體面地活著，卻也執(zhí)著堅(jiān)守那一點(diǎn)尊嚴(yán)。

馬宏杰的作品，從左至右：《最后的耍猴人》《西部招妻》《中國(guó)人的家當(dāng)》

2018年，馬宏杰在武漢攝影師方三勤的帶領(lǐng)下，來(lái)到武漢的一個(gè)楚劇戲班。戲班很小，環(huán)境逼仄，全是上了年紀(jì)的人。直覺(jué)告訴他，這里會(huì)有故事。

這之后，他展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)8年的訪談和拍攝，直到2025年7月，整個(gè)戲班落幕。長(zhǎng)達(dá)數(shù)次的交談后，戲班的每個(gè)人最終敞開(kāi)心扉，把自己的愛(ài)、恨、情、仇，甚至丑陋和隱私，都完完全全交托給了馬宏杰。

這便有了最新作品《最后的江湖戲班》，馬宏杰在書中記錄了一個(gè)武漢的民間楚劇團(tuán)——吳正彬劇團(tuán)的興衰，以及劇團(tuán)內(nèi)各路演員的命運(yùn)。

戲班外部，馬宏杰 攝（以下圖片，未經(jīng)特殊標(biāo)注，皆同）

《最后的江湖戲班》不是我們想象中的“文化傳承”敘事，甚至也并不那么崇高——這些老演員、老觀眾守著最后的楚劇班子，與其說(shuō)是出于一種文化的責(zé)任感，不如說(shuō)是出于那點(diǎn)活著的尊嚴(yán)，以示對(duì)命運(yùn)的微弱對(duì)抗，為一個(gè)偌大喧囂的都市注入幾聲原始的唱腔。

對(duì)生于現(xiàn)代的年輕人，看戲已然顯得老派，我們不懂那些老人們?yōu)槭裁磿?huì)鼓掌和流淚。但毫無(wú)疑問(wèn)，戲曲在這一代人身上，曾留下過(guò)疤痕。

真正令人觸動(dòng)的正是這些：這中間市井文化夾雜著令人意想不到的個(gè)人情感、苦難、心計(jì)，以及復(fù)雜的人性，毫無(wú)保留、赤裸裸地展示在你我面前。

戲班，是一個(gè)江湖。

《最后的江湖戲班》

文/馬宏杰

武漢這座長(zhǎng)江邊上的大城，建筑密集得像重慶和上海。在老漢口最后的巷子里，樓房擠得幾乎沒(méi)有縫隙，網(wǎng)線電纜像蟒蛇般在頭頂糾纏，晾曬的衣物低垂到路人額頭，空氣中混雜著熱干面、豆腐腦和陳年煙火的味道。

2018年12月，當(dāng)?shù)財(cái)z影師方三勤帶著我鉆進(jìn)這迷宮般的窄巷，找到了一個(gè)隱秘的楚劇戲班——“楚戲文化樂(lè)園”。門上橫幅寫著“內(nèi)設(shè)棋牌、戲劇、茶座”，這里既是戲臺(tái)，也是江湖。

隱秘在武漢老漢口巷子里的楚劇團(tuán)

如果不是拆遷辦進(jìn)駐，誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)小戲班。為了拆遷順利進(jìn)行，巷子里到處是鼓勵(lì)拆遷的標(biāo)語(yǔ)：“政策不會(huì)變，早簽早搬新家園”“別擔(dān)心，先簽不比后簽少”。居民似乎并不在意逼近的拆遷，他們覺(jué)得賠償太少，市中心的地段，錢根本不夠買回同等面積的房子。人們照舊擺攤、修車、彈棉花、吃3塊錢的熱干面，橫幅上的“更好生活”仿佛與他們無(wú)關(guān)。

每周三，是戲班開(kāi)戲的日子。百十平方米的倉(cāng)庫(kù)里，充滿著各種味道，屋子中間搭個(gè)十平方米小舞臺(tái)，臺(tái)上演員動(dòng)作得小心翼翼，生怕掉下去。臺(tái)下是吃喝拉撒睡的生活區(qū)，觀眾多是老人，專心聽(tīng)著只有她們那個(gè)年代才懂的委婉唱腔。外面是拆遷的喧囂，里面是穿越時(shí)空的古戲，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

戲班內(nèi)部的場(chǎng)景

01 吳正彬：從草臺(tái)班主到最后的守護(hù)者

團(tuán)長(zhǎng)吳正彬是這個(gè)草臺(tái)班子最后的守護(hù)者，他出生于1943年，老家在漢陽(yáng)縣。早年學(xué)評(píng)書，在長(zhǎng)江航運(yùn)公司做調(diào)度，手握權(quán)力。后來(lái)1984年被請(qǐng)出來(lái)組建武漢市百花楚劇團(tuán)，當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)。他自稱什么角都唱，主要演丑角，念白押韻順口，婆婆、媒婆、怨媽都是他的拿手戲。

20世紀(jì)八九十年代是戲班的黃金期。民眾樂(lè)園是武漢著名“戲碼頭”，吳正彬的團(tuán)在那里連演了8年沒(méi)有被更換，白天、晚上都有八成上座率。演員一個(gè)月可以拿到500塊左右的工資，團(tuán)里一年賺幾十萬(wàn)，還給國(guó)家繳稅。

1995年民眾樂(lè)園房地產(chǎn)征用，吳正斌自己投資在安徽街建了一個(gè)500座劇場(chǎng)，本想繼續(xù)演出，結(jié)果劇場(chǎng)因消防設(shè)施驗(yàn)收不合格而夭折。2003年后，戲劇市場(chǎng)下滑，場(chǎng)地屢被拆遷，他的戲班成了漂泊的草臺(tái)班子。2006年他租下現(xiàn)在這個(gè)每月花費(fèi)2800元的小劇場(chǎng)，那時(shí)候他還有一個(gè)30多人的演出團(tuán)隊(duì)。

這間房子有百十平方米，屋子的角落被各種用品占滿。團(tuán)長(zhǎng)吳正彬坐在屋子里的椅子上打盹。

現(xiàn)在，小劇場(chǎng)每周只演一場(chǎng)，演員多是上了年紀(jì)的老人，閑來(lái)無(wú)事來(lái)這里“樂(lè)一樂(lè)”。一場(chǎng)戲需要打鼓、拉二胡、梳頭、化妝等十多人。吳正彬說(shuō)：“靠唱戲賺錢得餓死，好在我有退休金。”演出的收入只能靠觀眾打賞，這樣他可以和演員五五分成，甚至三七分成；如果沒(méi)有打賞，他就自己出30塊給演員，他知道這是江湖的規(guī)矩——只有主角唱得好，他才能賺到提成。而那些給演員跑龍?zhí)住⑹犷^的人只拿25—30塊錢，一場(chǎng)戲下來(lái)勉強(qiáng)夠一頓飯錢。

吳正彬至今還珍藏著頒發(fā)給他1985年的營(yíng)業(yè)演出許可證和舊報(bào)紙，上面有對(duì)他的報(bào)道，還有一幅1992年他牽頭舉辦的紀(jì)念延安文藝座談會(huì)50周年的簽名紅布。這些是他的榮譽(yù)和回憶，他反復(fù)說(shuō)：“武漢現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有楚劇團(tuán)了，我再不搞，就沒(méi)人搞了。”

戲班團(tuán)長(zhǎng)吳正彬，手拿 1985 年國(guó)家給他頒發(fā)的“營(yíng)業(yè)演出許可證”

他的老婆葉秀文，梳解放頭，頭發(fā)油膩，一臉陰郁，煙不離手，說(shuō)話尖刻，像斗雞一樣。第一次見(jiàn)面她就急切地要了我20塊戲票錢。他們夫妻倆經(jīng)常見(jiàn)面就對(duì)罵，句句扎心，吳正彬罵她“岔巴子”，她回罵“苕頭日腦”。上午罵完，下午打麻將時(shí)兩人又坐一起，配合默契地收錢。葉秀文只認(rèn)人民幣，收攝影師、觀眾的錢毫不手軟。演員們私下說(shuō)：“你看她的長(zhǎng)相就知道了，面由心生，由來(lái)已久。”

02 臺(tái)上臺(tái)下：戲如人生，人性百態(tài)

開(kāi)戲那天演的是《玉堂春》。主角楊艷紅是旦角，化完妝嫵媚嬌艷，抽煙時(shí)動(dòng)作都帶女性神態(tài)。他1968年出生，從11歲拜張學(xué)蘭為師，16歲登臺(tái)，一輩子只唱戲，沒(méi)有做過(guò)其他工作。父母堅(jiān)決反對(duì)他唱戲，覺(jué)得戲子是“下九流”，但他就愛(ài)戲劇中那種男扮女妝的美感。他現(xiàn)在靠吃低保，靠趕場(chǎng)子、唱堂會(huì)（包括喪事哭靈）賺錢。堂會(huì)打賞有時(shí)有上千元，他和老板三七分成。

他說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)決定一切，貧賤夫妻百事哀。”由于收入微薄，老婆和他離婚了，孩子被妻子帶走后。獨(dú)身后的他對(duì)臺(tái)上、臺(tái)下的愛(ài)情演繹，早已變得麻木。

楊艷紅

張學(xué)蘭，1938年出生，80多歲，老戲骨，在戲班里資格最老。她父親是黃埔軍校生、日偽時(shí)期當(dāng)過(guò)日本人的翻譯官，解放后先被槍斃后又得到平反，她從大戶人家的小姐一下跌落到了社會(huì)最底層。12歲她開(kāi)始在茶館唱戲，13歲進(jìn)劇團(tuán)，16歲嫁給劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，一共有6個(gè)孩子，其中兩個(gè)兒子早逝。怎奈她丈夫和多名演員有作風(fēng)問(wèn)題，她鬧也沒(méi)有用，最終兩人離了婚。她被下放到京山劇團(tuán)，因?yàn)樽哐ǎ詣?dòng)離職丟了鐵飯碗，靠縣文化局每年給她2000元的補(bǔ)助生活。

張學(xué)蘭

李富榮是張學(xué)蘭的女兒，早年在漢正街做布匹生意賺了大錢，離婚后去了上海，染上毒癮后敗光家產(chǎn)，再次回到武漢時(shí)骨瘦如柴，在母親張學(xué)蘭的照看下開(kāi)始戒毒、學(xué)戲，是戲班里的臺(tái)柱子。

李富榮。李富榮最離不開(kāi)的就是她的小狗，老公無(wú)法走路，只有這只小狗能陪她出去走走。

在這個(gè)小劇團(tuán)中，每個(gè)人都有著不同的經(jīng)歷和故事。

王正則的父親是國(guó)民黨中情局的特務(wù)，因?yàn)闆](méi)有趕上國(guó)民黨撤往臺(tái)灣的飛機(jī)，他們被滯留在湖南，后來(lái)又回到武漢，在解放軍的抓捕行動(dòng)中逃脫。

王桂萍的外公唱是個(gè)丑角，母親推動(dòng)楚劇男女角色改革。她引產(chǎn)男孩后嗓子沙啞，經(jīng)歷批斗、喪女，仍堅(jiān)持唱武戲《薛定山》。

張少斌當(dāng)過(guò)兵、造反派、坐牢15年，出獄后重返戲臺(tái)，平反的時(shí)候獲賠償11萬(wàn)元。而他至今保留一雙唱戲的高低靴，作為一生紀(jì)念。

梁驚鴻主演丑角，父親是地下黨員，曾在日本憲兵隊(duì)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)。他演的丑角念白有繞口令般的精彩。

孫珍珠的養(yǎng)父是一個(gè)在劇團(tuán)燒鍋爐的工人，親生父親是劇團(tuán)的演員。她下過(guò)鄉(xiāng)、當(dāng)過(guò)環(huán)衛(wèi)工人、做殯葬一條龍服務(wù)，見(jiàn)過(guò)太多人性。直言劇團(tuán)是個(gè)“染缸”，人際關(guān)系混亂。她最同情吳正彬，卻也看透葉秀文。

03 尾聲：戲散人去，江湖落幕

楚劇曾經(jīng)紅火，如今被電影、網(wǎng)絡(luò)、游戲擠占，年輕人不愛(ài)看，老觀眾老去、死去。疫情后徹底沒(méi)戲可唱，而吳正彬也已老了，一生唱戲所得的收入買了幾套房子也歸了老婆葉秀文，他身上最緊張的時(shí)候只剩70塊錢，靠賒賬吃稀飯油條，最終被兒子送進(jìn)養(yǎng)老院，徹底沒(méi)有人再管他的余生。

2024年4月18日，吳正彬孤獨(dú)病逝在養(yǎng)老院，身邊無(wú)家人、無(wú)朋友。葉秀文早已給他簽署了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，一切后事不需要再處理，他的死如塵埃散去，劇團(tuán)無(wú)人知曉。

去年，孫珍珠告訴我，戲子們基本沒(méi)戲唱。老戲骨們?nèi)松鐟颍垒喕?/strong>，他們一生經(jīng)歷了各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)、批斗、離婚、吸毒、而余生卻仍在吳正彬的小舞臺(tái)上找存在感，如今小舞臺(tái)也已坍塌。

《玉堂春》落幕后，戲班演員合影（2019 年攝）。吳正彬（左一）、李富榮（左二）、楊艷紅（左三）、張敏（左四）、王正則（右三）、文蓮娣（右一）。

這個(gè)小戲班，是最后老漢口的縮影，密集巷子里的市井煙火、江湖規(guī)則、錢與情的糾纏、人性的復(fù)雜。而今，戲劇沒(méi)落了，戲子們老了，臺(tái)上的古人故事落幕，臺(tái)下的真實(shí)人生仍在繼續(xù)——生旦凈末丑，各有各的悲歡。

人間本就是一場(chǎng)大戲，每個(gè)人都在自己的臺(tái)上臺(tái)下輪流演著。只是有些人，戲散了，連謝幕都沒(méi)有，留下的只有這些被塵埃覆蓋的故事。

這些年，消失的戲班太多了，沒(méi)有人會(huì)再讓它們復(fù)活。變化的時(shí)代讓新一代的人根本回憶不起那些老舊的生活和藝術(shù)，這些藝術(shù)形式終將會(huì)成為歷史，直至無(wú)人記起。這似乎很令人失望：當(dāng)短視頻取代了折子戲，老舊的戲劇到頭來(lái)多半歸于塵土，只余一縷幽咽的腔調(diào)，在歷史的風(fēng)中回蕩。

今天，愿這本書，如同一場(chǎng)遲到的謝幕禮。感謝我書中接受采訪的每一個(gè)人，向那漸行漸遠(yuǎn)的鑼鼓點(diǎn)和唱腔致敬。

你們是最后的“梨園子弟”，深巷里的戲，余音猶在。

【新書信息】

《最后的江湖戲班》

馬宏杰 著

廣西師范大學(xué)出版社 北京貝貝特

《最后的耍猴人》之后，馬宏杰深耕八年，再寫消失的底層江湖

《讀庫(kù)》主編張立憲作序

李舸、寧浩、于德水、六神磊磊特別推薦

《最后的江湖戲班》是馬宏杰繼《最后的耍猴人》后深耕八年的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)佳作。作品通過(guò)作者的實(shí)地采訪與觀察，記錄了武漢的一個(gè)民間楚劇團(tuán)——吳正彬劇團(tuán)，描繪了這個(gè)劇團(tuán)的興衰歷程。書中不僅展現(xiàn)了戲班成員們的日常生活、排練與演出場(chǎng)景，還深入挖掘了每位演員背后的故事與命運(yùn)，反映了基層戲曲藝人在現(xiàn)代社會(huì)中的生存困境與文化傳承的艱難。

書中描繪了吳正彬劇團(tuán)在城市化進(jìn)程、疫情沖擊以及觀眾老齡化等多重挑戰(zhàn)下的掙扎與堅(jiān)守，是人與時(shí)代的記錄。

【推薦語(yǔ)】

鏡頭為消逝的江湖立傳，影像為瀕危的匠心存檔。馬宏杰的楚劇影像，定格戲班臺(tái)前幕后，也捕捉傳統(tǒng)藝術(shù)與煙火人生的真實(shí)碰撞。恩怨情仇與江湖規(guī)矩在時(shí)代的夾縫中艱難存身；那些鮮活的面孔，既吸引我們走近，也以真實(shí)的存在，為老漢口市井留下一個(gè)時(shí)代的印記。鏡頭與文字互為注釋，讓一代戲曲人的記憶擁有可觸摸的溫度。這是一個(gè)飽滿的非虛構(gòu)故事，是一冊(cè)活態(tài)民俗檔案，亦是一部民間文化史。

——中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席 李舸

馬宏杰的文字像他的照片一般克制又冷峻，寫實(shí)的有幾分不近人情的清冷。他冷峻的記錄著時(shí)代大潮中跑丟了的人。這些人聚聚散散織成的江湖詭詐溫情，哭笑多舛的命運(yùn)也常被歷史擄走。他們抑或邊緣抑或相識(shí)抑或自己，用各自的人生演繹著一個(gè)個(gè)鮮活而充滿力道的故事；就像這書里寫的戲臺(tái)，臺(tái)上戲如人生，臺(tái)下人生如戲。

——導(dǎo)演 寧浩

攝影家馬宏杰多年來(lái)一直在人影日見(jiàn)稀疏的紀(jì)實(shí)之路上跋涉，用鏡頭記錄變遷時(shí)代里普通人的故事與即將消逝的民間文化。其深耕八年的新作，以真實(shí)的生命敘事，市井煙火中的人性褶皺，時(shí)代變遷中的文化困境，讓我們看到了一個(gè)民間戲班掙扎與堅(jiān)守的生存圖景，和這個(gè)時(shí)代里小人物與傳統(tǒng)文化共生的倔強(qiáng)與溫柔，值得每一個(gè)珍視文化根脈、共情生命力量的人品讀。

——著名攝影家 于德水

像是武俠小說(shuō)里的門派消失秘史，馬宏杰先生再次把目光對(duì)準(zhǔn)城鄉(xiāng)的角落，記錄幾乎被遺忘的戲曲江湖如何悄然運(yùn)轉(zhuǎn)，又走向消亡。《最后的江湖戲班》以極大的耐心、平和安靜的筆觸，深入戲班內(nèi)部，把采訪、敘事與舞臺(tái)場(chǎng)景交織在一起。他記錄的人物我覺(jué)得有三個(gè)感：揮之不去的歷史感，思之酸澀的“過(guò)時(shí)感”，見(jiàn)之難忘的“鮮活感”，糅合成江湖一味。不疾不徐的講述，加上倒計(jì)時(shí)的鼓點(diǎn)，讓人看得嘆息又不舍，卻又有被“種草”想聽(tīng)?zhēng)壮龅臎_動(dòng)。臺(tái)上唱的是古戲，臺(tái)下上演的卻是當(dāng)代文化邊緣的一幕真實(shí)人生。

——作家、自媒體人 六神磊磊

【新書線下首發(fā)活動(dòng)】

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活