韓國(guó)社會(huì)有一種根深蒂固的執(zhí)念：一個(gè)女人如果到了四十歲還沒(méi)結(jié)婚，那她一定是＂有問(wèn)題＂的。在那個(gè)以家庭為核心單位的儒教社會(huì)里，不婚幾乎等于不正常。可偏偏就是在這樣一個(gè)國(guó)家里，出了一位終身未婚的女總統(tǒng)。

更耐人尋味的是，這位女總統(tǒng)并非沒(méi)有心動(dòng)過(guò)。她公開(kāi)承認(rèn)過(guò)自己有過(guò)＂初戀＂，只不過(guò)對(duì)象不是任何一個(gè)活生生的韓國(guó)男人，而是一位死了快兩千年的中國(guó)武將——常山趙子龍。

聽(tīng)起來(lái)像段子，但這是樸槿惠在正式采訪(fǎng)中親口說(shuō)的話(huà)。這件事表面上是茶余飯后的趣聞，往深了想，其實(shí)藏著一個(gè)女人一生的孤獨(dú)密碼。

韓國(guó)媒體喜歡用＂悲劇公主＂來(lái)形容樸槿惠，但準(zhǔn)確地說(shuō)，她更像是一個(gè)被命運(yùn)反復(fù)碾壓、卻始終沒(méi)有徹底倒下的人。每次以為她已經(jīng)到了谷底，現(xiàn)實(shí)就會(huì)告訴你——還有更深的底。

1952年出生的樸槿惠，童年過(guò)得確實(shí)像公主。父親樸正熙是韓國(guó)總統(tǒng)，母親陸英修是全民偶像級(jí)的第一夫人。那個(gè)年代的青瓦臺(tái)對(duì)她來(lái)說(shuō)不是權(quán)力中心，就是自己家的客廳。

一個(gè)十幾歲的女孩子讀《三國(guó)志》，大概率不會(huì)去研究什么戰(zhàn)略博弈、天下三分，她看的是人。而在那些金戈鐵馬的故事里，有一個(gè)人物特別容易打動(dòng)少女的心——趙云。

為什么是趙云而不是諸葛亮、不是關(guān)羽？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很值得琢磨。

諸葛亮太冷，他是謀略的化身，理性到近乎無(wú)情。關(guān)羽太傲，義薄云天的背后是一種拒人千里的孤高。而趙云不同，他身上同時(shí)兼具了勇氣、忠誠(chéng)、溫柔和克制。長(zhǎng)坂坡上他懷抱阿斗殺透曹軍百萬(wàn)大軍，那個(gè)畫(huà)面既有男性的力量感，又有一種近乎母性的保護(hù)欲。

對(duì)于一個(gè)從小就生活在政治風(fēng)暴中心的女孩來(lái)說(shuō)，＂被保護(hù)＂這三個(gè)字，恐怕比＂被愛(ài)＂更能擊中內(nèi)心。

樸槿惠在青瓦臺(tái)長(zhǎng)大，她見(jiàn)過(guò)的男人要么是城府極深的政客，要么是唯唯諾諾的下屬，她太清楚權(quán)力場(chǎng)上的男人是什么樣子了——今天對(duì)你笑臉相迎，明天就可能在背后捅刀子。

而趙云，是她在書(shū)本里遇到的第一個(gè)＂不會(huì)背叛的男人＂。

1974年，韓國(guó)光復(fù)節(jié)的慶典上，一名朝鮮特工向樸正熙開(kāi)槍?zhuān)訌棝](méi)有打中目標(biāo)，卻擊中了坐在一旁的陸英修。那年樸槿惠22歲，她是在現(xiàn)場(chǎng)親眼看著母親中彈倒地的。

據(jù)后來(lái)的回憶，陸英修被送往醫(yī)院后不治身亡，而樸槿惠在得知消息后的第一個(gè)反應(yīng)不是崩潰大哭，而是問(wèn)——＂慶典儀式繼續(xù)進(jìn)行了嗎？＂

一個(gè)22歲的女孩，在母親剛剛被殺的幾個(gè)小時(shí)后，腦子里想的竟然是國(guó)家儀式有沒(méi)有被打斷。這不是冷血，這是從小在政治環(huán)境中長(zhǎng)大的人被訓(xùn)練出來(lái)的條件反射——在權(quán)力的世界里，私人情感永遠(yuǎn)要讓位于公共角色。

母親去世后，樸槿惠被迫中斷了在法國(guó)的留學(xué)生活，回到青瓦臺(tái)擔(dān)任＂代理第一夫人＂。這段經(jīng)歷很少有人細(xì)說(shuō)，但它其實(shí)至關(guān)重要。

當(dāng)時(shí)的樸槿惠剛剛二十出頭，正是一個(gè)女孩最渴望自由和愛(ài)情的年紀(jì)。她在法國(guó)已經(jīng)開(kāi)始呼吸另一種空氣了——巴黎的咖啡館、塞納河的黃昏、那些不需要在乎政治正確的日常對(duì)話(huà)。然而一通越洋電話(huà)就把她全部拽回了那個(gè)窒息的牢籠。

回到青瓦臺(tái)后，她要陪父親出席國(guó)宴、接見(jiàn)外賓、出訪(fǎng)他國(guó)。她要在所有人面前保持得體的微笑，同時(shí)壓下內(nèi)心翻涌的悲痛。那個(gè)年代沒(méi)有心理咨詢(xún)這回事，更何況她是總統(tǒng)的女兒，誰(shuí)敢跟她談什么PTSD？

然后是1979年，樸正熙在一次私人晚宴上被自己的中央情報(bào)部部長(zhǎng)金載圭近距離射殺。同樣是槍殺，同樣是至親，同樣是毫無(wú)防備的情境。命運(yùn)像一個(gè)變態(tài)的編劇，用幾乎一模一樣的手法，在五年之內(nèi)奪走了她最重要的兩個(gè)人。

父親被殺后，樸家三姐弟被趕出了青瓦臺(tái)。那些曾經(jīng)在樸正熙面前畢恭畢敬的人，一夜之間全部消失。更有甚者，昔日的所謂＂世交＂開(kāi)始公開(kāi)批評(píng)樸正熙的獨(dú)裁統(tǒng)治，以此來(lái)向新的當(dāng)權(quán)者表忠心。27歲的樸槿惠親眼見(jiàn)證了一場(chǎng)大型的人性坍塌現(xiàn)場(chǎng)。

這種經(jīng)歷會(huì)讓人對(duì)人際關(guān)系產(chǎn)生一種根本性的懷疑：如果連幾十年的交情都靠不住，那婚姻這種東西又有什么保障？你怎么知道那個(gè)枕邊人愛(ài)的是你，還是你背后的權(quán)力和資源？

樸槿惠后來(lái)說(shuō)過(guò)，如果母親還活著，她大概二十多歲就會(huì)嫁人，可能孩子都有了。這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)是在感慨命運(yùn)，但更深層的意思是——她需要一個(gè)信任的中介。

在韓國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，母親是女兒婚姻的把關(guān)人。而樸槿惠失去了這個(gè)把關(guān)人，同時(shí)也失去了對(duì)整個(gè)世界的基本信任。

在這樣的心理狀態(tài)下，再去看她對(duì)趙云的迷戀，就完全說(shuō)得通了。

趙云是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)背叛的人，因?yàn)樗钤跁?shū)里。他是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望的人，因?yàn)樗娜嗽O(shè)已經(jīng)被歷史固定了。對(duì)樸槿惠來(lái)說(shuō)，愛(ài)上一個(gè)虛構(gòu)人物，反而是最安全的選擇——你不需要擔(dān)心他變心，不需要擔(dān)心他利用你，不需要擔(dān)心某天他會(huì)站在你的對(duì)立面。

在接受韓國(guó)媒體采訪(fǎng)時(shí)，樸槿惠毫不避諱地用＂初戀情人＂這個(gè)詞來(lái)描述趙云。當(dāng)時(shí)不少人把這當(dāng)作一個(gè)政客拉近與中國(guó)關(guān)系的外交辭令，但我更傾向于認(rèn)為這是真話(huà)。

一個(gè)在公開(kāi)場(chǎng)合極度克制、幾乎從不談?wù)撍缴畹呐耍敢庥茫⒊鯌伲⑦@樣私密的詞匯去形容一個(gè)人，這本身就說(shuō)明了份量。

但諷刺的是，樸槿惠一生都在尋找趙云式的忠誠(chéng)，最終找到的卻是崔太敏和崔順實(shí)這對(duì)父女。

崔太敏是韓國(guó)一個(gè)頗具爭(zhēng)議的宗教人物。他接近樸槿惠的方式極其精準(zhǔn)——聲稱(chēng)自己能通靈，可以幫她與亡故的母親對(duì)話(huà)。這一招直接命中了樸槿惠最深的心理創(chuàng)傷。

一個(gè)22歲就失去母親、此后幾十年都無(wú)法走出陰影的女人，聽(tīng)到有人說(shuō)＂我能讓你再見(jiàn)到媽媽?zhuān)ⅲ欠N誘惑力是常人難以想象的。

從心理學(xué)角度來(lái)看，崔太敏本質(zhì)上扮演的是一種＂替代性依戀對(duì)象＂的角色。樸槿惠失去了母親這個(gè)情感支柱后，心里始終有一個(gè)巨大的空洞，而崔太敏恰好用一種看似超自然的方式填補(bǔ)了這個(gè)空洞。這跟趙云填補(bǔ)她對(duì)＂理想男性＂的想象，在心理機(jī)制上其實(shí)是一樣的。

后來(lái)崔太敏把女兒崔順實(shí)引薦給樸槿惠，崔順實(shí)以＂閨蜜＂的身份逐漸滲透進(jìn)她的生活。幾十年間，這對(duì)父女對(duì)樸槿惠形成了一種近乎控制性的影響。

崔順實(shí)后來(lái)干政的程度到了什么地步？據(jù)韓國(guó)檢方調(diào)查，樸槿惠的演講稿、人事任命，甚至穿什么衣服出席什么場(chǎng)合，崔順實(shí)都要過(guò)問(wèn)。

一個(gè)終身尋找忠誠(chéng)的人，最終被最不忠誠(chéng)的人玩弄于股掌之間。這大概是樸槿惠人生中最大的悲劇。

2016年＂親信干政門(mén)＂爆發(fā)后，韓國(guó)民眾走上街頭要求樸槿惠下臺(tái)。那段時(shí)間首爾光化門(mén)廣場(chǎng)上每周都有上百萬(wàn)人舉著蠟燭集會(huì)，那些蠟燭的光映照的不僅是一個(gè)總統(tǒng)的倒臺(tái)，也照亮了一個(gè)女人最后的孤獨(dú)——她嫁給了這個(gè)國(guó)家，最后這個(gè)國(guó)家卻用最激烈的方式把她拋棄了。

2021年12月31日，樸槿惠獲得特赦出獄。那天沒(méi)有人群，沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有任何歡迎儀式。她安靜地離開(kāi)了醫(yī)院，回到了大邱的老宅。將近七十歲的她，身邊沒(méi)有丈夫，沒(méi)有孩子，只有一段漫長(zhǎng)而疲憊的記憶。

有時(shí)候想想，樸槿惠的一生其實(shí)是一個(gè)關(guān)于＂尋找趙云而不得＂的故事。她渴望忠誠(chéng)，遇到的是利用；她渴望保護(hù)，等來(lái)的是背叛；她渴望一個(gè)像趙云一樣永遠(yuǎn)不會(huì)變心的人，現(xiàn)實(shí)給她的卻是崔順實(shí)那樣的寄生者。

書(shū)中的趙云可以七進(jìn)七出救回阿斗，現(xiàn)實(shí)中卻沒(méi)有一個(gè)人能把樸槿惠從她的命運(yùn)里救出來(lái)。

也許在某個(gè)深夜，獨(dú)自翻看那本已經(jīng)發(fā)黃的《三國(guó)志》時(shí)，她還是會(huì)在趙云出場(chǎng)的那幾頁(yè)停下來(lái)，像少女時(shí)代一樣，短暫地做一個(gè)關(guān)于忠誠(chéng)和守護(hù)的夢(mèng)。只不過(guò)合上書(shū)之后，房間里依舊只有她一個(gè)人。