隨著特朗普的第二任期帶來新的恐慌，喜劇演員們開始反思，幽默是否依然能夠“挫敗強(qiáng)人的形象”。

在唐納德·特朗普的第一任期內(nèi)，外界認(rèn)為他的謊言扭曲了現(xiàn)實，并對美國民眾進(jìn)行了心理操縱。當(dāng)時，斯蒂芬·科爾伯特曾表示，他的目標(biāo)是提醒觀眾：“嘿，你們并沒有瘋。”

在觀看特朗普第二任期的政治喜劇時，人們很難不產(chǎn)生疑問：我們是否正在用幽默來安撫自己，以逃避特朗普引發(fā)的巨大恐慌？無論是《周六夜現(xiàn)場》對內(nèi)閣成員近乎瘋狂的模仿，還是深夜脫口秀中連珠炮般關(guān)于美國移民和海關(guān)執(zhí)法局的段子，都讓人不禁深思。

當(dāng)然，這種擔(dān)憂并非毫無先例。分析人士指出，當(dāng)年對納粹領(lǐng)導(dǎo)人軟弱的嘲諷，或許只是讓德國人“發(fā)泄情緒”，而政權(quán)卻借機(jī)鞏固了權(quán)力。幾十年后，隨著《每日秀》的走紅，一些評論家擔(dān)心，這種對政治圈翻白眼的嘲弄態(tài)度會助長公眾的冷漠。

隨著美國逐漸向?qū)Ｖ浦髁x靠攏，喜劇究竟該如何對抗壓迫，而不是為其目標(biāo)進(jìn)行粉飾 ？

“當(dāng)你把實際上非常陰險邪惡的事物所表現(xiàn)出的滑稽一面，包裝成有趣的東西時，這就形成了一種正常化。”

但情況并非注定如此。“喜劇演員和弄臣的職責(zé)，就是指出皇帝沒有穿衣服，”珍妮·楊說道。“幽默和尖銳笑話的力量在于，它能夠宣告：‘不，這個人并沒有你想象的那么重要或強(qiáng)大。’”如果一個笑話能夠削弱統(tǒng)治者的威風(fēng)，那就能為反抗鋪平道路。

或許正因如此，據(jù)傳富蘭克林·羅斯福曾鼓勵查理·卓別林創(chuàng)作了于1940年上映的希特勒惡搞電影。政治戰(zhàn)略家兼信息傳遞顧問阿納特·申克-奧索里奧表示，喜劇“打破了強(qiáng)人不可戰(zhàn)勝的形象”。

她認(rèn)為，威權(quán)政權(quán)正是依賴于這種形象：它讓社會的大型企業(yè)、律師事務(wù)所和大學(xué)等其他支柱力量因為過度恐懼而不敢反抗。

喜劇的力量還源于它能以論戰(zhàn)式演講無法做到的方式觸及人心。喜劇演員兼演員薩希爾·扎馬塔最近在洛杉磯主持了一場名為“勇敢的我們：如何嘲弄統(tǒng)治者”的喜劇籌款活動，旨在為移民組織提供援助。她表示：“喜劇是一種讓人們放下防備的方式。”

喜劇演員扎伊納布·約翰遜對此表示贊同：“喜劇演員有能力穿透人們的心理、內(nèi)心、思想和靈魂，因為幽默能夠消除敵意。”

作為“勇敢的我們”活動的組織者，申克-奧索里奧指出，喜劇創(chuàng)造了一個“說服窗口”，這是一個改變他人想法的罕見契機(jī)。說服過程中最困難的環(huán)節(jié)之一，就是讓人們“意識到他們一直堅持的觀點可能是錯的”，無論這觀點是關(guān)于洗碗這種瑣事，還是關(guān)于美國移民和海關(guān)執(zhí)法局。

她表示，如果你向支持“讓美國再次偉大”運動的長輩痛斥特朗普的惡行，他更有可能產(chǎn)生防御心理，而不是改變主意。但喜劇創(chuàng)造了一種許可機(jī)制，讓人們“在愿意重新考慮自己觀點時感到安全，同時也能保全面子”。“一個人很難在開懷大笑的同時，依然固守那些僵化的信念。”

扎馬塔認(rèn)為，觸及那些意見相左者的另一種方式是從個人經(jīng)歷出發(fā)。“我創(chuàng)作的喜劇通常源于個人立場，講述我作為女性或黑人女性的經(jīng)歷，這在本質(zhì)上已經(jīng)具有了政治色彩，”她說道。“僅僅是在這個國家生存并講述我的經(jīng)歷，對某些人來說可能就很陌生。”

她回憶起演出后，一位特朗普的支持者走過來告訴她，自己被深深震撼了；他以前并不知道她的作品。她轉(zhuǎn)述了那位觀眾的話：“我沒有感覺到被居高臨下地說教。我能夠在一個安全的空間里學(xué)習(xí)，而且不會覺得自己是敵人。”

如果她只是“把特朗普批得體無完膚”，那位觀眾可能會有完全不同的反應(yīng)。“我覺得那樣只會讓人封閉自己，因為沒有人愿意被指責(zé)是錯的。我不認(rèn)為那是促使人們改變想法的最佳方式。”

相反，她的喜劇往往聚焦于自己的生活和興趣，進(jìn)而自然過渡到社會政治議題：對汽車睫毛和卡車睪丸裝飾的討論，引出了對美國性別問題的質(zhì)疑；在中央公園目睹的詭異事件，則引發(fā)了對刑事司法的深刻反思。

語境同樣至關(guān)重要，“勇敢的我們”活動就是一個典型案例。在喜劇表演之間穿插著采取行動的呼吁：來自非營利組織海地橋梁聯(lián)盟、土著領(lǐng)袖社區(qū)和全國臨時工組織網(wǎng)絡(luò)的代表們，生動講述了他們的工作，簡·方達(dá)也登臺警告民主正面臨日益增長的威脅。

今年夏天，珍妮·楊計劃在移民經(jīng)營的雜貨店舉辦一場喜劇巡演。盡管在社交媒體上不斷刷負(fù)面新聞可能無法帶來多少希望，但社交媒體上的喜劇卻能發(fā)揮強(qiáng)大的作用。

卡西·威爾遜的視頻采用了人們熟悉的社交喜劇形式——通常由威爾遜一人分飾兩角，進(jìn)行認(rèn)真的對話或街頭采訪——以此來嘲諷億萬富翁階層及其背后的支撐體系。

在一個片段中，一位億萬富翁給出了這樣的建議：“買不起日用品？你試過把度假屋租出去嗎？”在另一個片段中，她反思了自己希望對年輕時的自己說的話：一定要涂防曬霜，并且要阻止美國全國廣播公司的《飛黃騰達(dá)》節(jié)目播出，以免它為一個失敗的商人重塑形象，從而帶來災(zāi)難性的后果。

另一個范例來自伊朗，外界認(rèn)為那里的政權(quán)似乎正在特朗普最擅長的社交媒體游戲中擊敗他。伊朗的賬號利用人工智能生成的樂高人偶和特朗普本人的偽造圖像，發(fā)布了將這位美國總統(tǒng)描繪成無能且自戀的短片。

分析人士指出，這些視頻的殺傷力，遠(yuǎn)比總統(tǒng)自己發(fā)布的向人群潑糞或打扮成教皇的帖子要大得多。

當(dāng)然，喜劇在不同的政治方向上都能發(fā)揮作用；看看那些在2024年助力特朗普獲勝的喜劇演員就知道了，從喬·羅根到同年10月在特朗普麥迪遜廣場花園集會上表演的托尼·欣奇克利夫。在特朗普的勝選慶祝活動上，他的盟友、終極格斗冠軍賽首席執(zhí)行官達(dá)納·懷特向喜劇演員西奧·馮致謝，并贊揚(yáng)了“強(qiáng)大有力”的羅根，這兩人都公開支持了現(xiàn)任總統(tǒng)。

約翰遜表示，特朗普“私底下可能也是那種希望自己能成為喜劇演員的人”。他的集會往往給人一種單口喜劇表演的感覺，無論他是打扮成垃圾收集員，還是嘲諷喬·拜登。珍妮·楊指出：“我認(rèn)為，特朗普非常擅長利用他的明星效應(yīng)來達(dá)到險惡的目的。”

正如英國喜劇演員斯圖爾特·李最近在《拯救英國播客》節(jié)目中所指出的那樣，即便是出于好意的幽默，也可能弊大于利。他表示，“以個人特征為導(dǎo)向的諷刺”——例如嘲笑首相的口音——“只是現(xiàn)實事件的穿插表演。如果說它有什么作用的話，那就是一種有用的干擾。”

這種做法給人一種正在行使言論自由權(quán)利的錯覺，但實際上并未產(chǎn)生任何實質(zhì)性影響。他強(qiáng)調(diào)：“我們不應(yīng)該去模仿基爾·斯塔默的滑稽口音，而是需要關(guān)注帕蘭提爾技術(shù)公司，需要關(guān)注亞馬遜。需要關(guān)注杰夫·貝索斯，需要關(guān)注埃隆·馬斯克。”——即去應(yīng)對現(xiàn)有的體制以及維護(hù)這些體制的人。

在2024年，右翼喜劇演員對特朗普的推崇，其影響力可以說遠(yuǎn)超深夜節(jié)目主持人的嘲諷。特朗普自身的行動表明，他深受自由派幽默的威脅。

就在派拉蒙取消科爾伯特的《深夜秀》后不久，他的政府批準(zhǔn)了派拉蒙與天空之舞傳媒的合并案；他任命的聯(lián)邦通信委員會主席布倫丹·卡爾則向媒體公司施壓，要求停播吉米·坎摩爾的節(jié)目。正如珍妮·楊所言：“任何能夠獲得關(guān)注和喜愛的人都會讓他感到威脅，而這些人正是娛樂界人士和喜劇演員。”