今天換了一塊用了20年的床單，邊角都洗破了，該換新床單了

01

今天換床單。

從柜子里翻出來(lái)一塊粉色的，帶豎紋，純棉粗布的。

鋪上去才發(fā)現(xiàn)，邊角破了好幾個(gè)洞，中間還有幾塊黑乎乎的印子，仔細(xì)一看，是記號(hào)筆畫的，歪歪扭扭，像是孩子小時(shí)候的作為。

我愣在那，盯著那些涂鴉看了半天。

這是什么時(shí)候買的來(lái)著？

想了很久，慢慢想起來(lái)了。

零幾年的事。

那時(shí)候離我住的地方不遠(yuǎn)，有條美食街，街附近新開(kāi)了一個(gè)商場(chǎng)。

我和同事菊子去逛，看見(jiàn)有賣粗布床單的，花色不多，但料子厚實(shí)，摸著舒服。

一人買了兩個(gè)。

一個(gè)是這個(gè)粉色的，另一個(gè)是膚色的，也帶豎紋。

那時(shí)候我還沒(méi)買床，床墊直接擱地上。

所以不需要床單垂下來(lái)多長(zhǎng)，一米五的尺寸，鋪在一米八的墊子上剛剛好。

那時(shí)我也是一個(gè)，都沒(méi)買床。

那個(gè)膚色的，早就爛得不成樣子了，婆婆拿去撕了當(dāng)抹布。

這個(gè)粉色的，沒(méi)想到還留著。

算算年頭，二十多年了。

破損是正常的。

棉布這東西，再怎么結(jié)實(shí)，也扛不住二十年的水洗、日曬、孩子踩、貓抓。

可我就是忽然覺(jué)得有點(diǎn)荒唐，一個(gè)人，一個(gè)床單，用了二十年，用到破洞，用到孩子都長(zhǎng)大了，那記號(hào)筆畫上去的時(shí)候他才多大？現(xiàn)在都比我高了。

02

我想起以前的同事，張小貝。

那時(shí)候我們都還單身，關(guān)系不錯(cuò)。

我去她宿舍玩，她的床單永遠(yuǎn)是新新的，干干凈凈，鮮鮮艷艷，帶著洗衣粉的味道，仿佛帶著陽(yáng)光的味道。

我夸她勤快，她哈哈笑，說(shuō)不是勤快，是喜新厭舊。

“我隔幾天就買新床單，隔幾天就買。”

她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛亮亮的，“男朋友不能隨便換，床單還不能嗎？”

我知道她說(shuō)的是誰(shuí)。

那個(gè)男孩，我總以為再見(jiàn)到，我能一口喊出他的名字。

其實(shí)仔細(xì)想想，我根本不記得了。甚至，在記憶里搜尋一下，我連他的模樣也都模糊了。

那個(gè)男孩，長(zhǎng)得不咋滴，個(gè)不高，粗粗壯壯，但是幽默，頗有女孩緣，腳踩兩條船很久了。

小貝心里跟明鏡似的，什么都知道，但就是舍不得分手。

后來(lái)她還是嫁了他。

再后來(lái)，兩個(gè)人一起離職了，去了南方一個(gè)城市。

慢慢就沒(méi)了聯(lián)系。

這么多年過(guò)去了，我偶爾會(huì)想起她。

她那么聰明剔透的一個(gè)人，能把平凡的日子過(guò)成詩(shī)。

幾天就換一個(gè)床單的人，日子一定不會(huì)差的。

肯定不會(huì)像我。

二十年不換床單，床單都能用到破。

03

我把床單重新鋪了鋪，使勁抻抻，把床單鋪平整一些。

把破洞的地方攏到床角，把涂鴉的地方塞到枕頭底下。

反正自己睡，又不給誰(shuí)看。

躺上去，粗布的感覺(jué)還是那個(gè)感覺(jué)，厚實(shí)，有點(diǎn)扎，但是踏實(shí)。

想了想，其實(shí)也沒(méi)什么。

日子就是這樣過(guò)的。有些東西破了，有些東西還在。

有些人走了，有些人還記得。

一個(gè)床單用了二十年，是有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，可它還能用，我就還能睡。

新床單有新的好，舊床單有舊的安生。

人不也是這樣嗎？

新的日子有新的盼頭，舊的日子有舊的滋味。

湊合著過(guò)，也是一種過(guò)法。

只是下次，該買個(gè)新床單了。

該換就換吧。

床單是這樣，日子也是這樣。

有些東西不必等到破。