不是百度，不是阿里，不是騰訊。

　　總理的座談會(huì)上，中國(guó)AI創(chuàng)業(yè)江湖的"四小龍"終于湊齊了一桌。

　　從2024年3月到2026年4月，智譜AI、DeepSeek梁文鋒、MiniMax閆俊杰、月之暗面楊植麟，先后坐到了總理對(duì)面。

　　四個(gè)男人，覆蓋了80后、85后、90后三個(gè)世代；

　　廣東潮汕與湛江，河南商丘縣城，浙江杭州錢(qián)塘江畔，串聯(lián)起中國(guó)AI最生猛的草根逆襲史。

　　他們帶著各自的"技術(shù)圖騰"：一個(gè)逆勢(shì)漲價(jià)，一個(gè)開(kāi)源封神，一個(gè)不信天才，一個(gè)搖滾反叛。

　　這是中國(guó)AI獨(dú)有的故事。

　　智譜AI

　　清華土著

　　第一家受邀的是智譜AI。

　　2024年3月，調(diào)研新質(zhì)生產(chǎn)力座談會(huì)，第一個(gè)出場(chǎng)的AI公司就是它。

　　張鵬，標(biāo)準(zhǔn)的清華"土著"，清華計(jì)算機(jī)系本碩博連讀，在清華園待了近十年，連創(chuàng)業(yè)都是清華老師唐杰帶的隊(duì)。

　　圈內(nèi)人都說(shuō)，他身上那股"技術(shù)原教旨主義"的勁兒，很清華。

　　2026年1月，智譜AI在香港上市，成為"大模型第一股"。

　　張鵬有一句很狠的話(huà)："智能上界決定了定價(jià)權(quán)。"

　　當(dāng)所有人在價(jià)格戰(zhàn)里殺紅了眼，比誰(shuí)更便宜時(shí)，他逆勢(shì)漲價(jià)。

　　邏輯很簡(jiǎn)單：只有把模型能力做到極致，才有資格定價(jià)格，而不是靠燒錢(qián)補(bǔ)貼換市場(chǎng)。

　　這種底氣來(lái)自智譜的"技術(shù)護(hù)城河"，自研的GLM架構(gòu)，不走尋常路，而是用"自回歸填空"的原創(chuàng)設(shè)計(jì)。

　　2026年發(fā)布的GLM-5采用超大規(guī)模MoE架構(gòu)，在國(guó)產(chǎn)芯片上跑出了比雙卡集群還強(qiáng)的性能。

　　智譜的CodeGeeX代碼大模型，在編程圈程序員里的口碑，被稱(chēng)為"國(guó)產(chǎn)Copilot最強(qiáng)平替"。

　　張鵬相信，AGI不是炒概念，而是一行代碼一行代碼摳出來(lái)的工程問(wèn)題。

　　梁文鋒

　　全球AI都意外

　　第二家，DeepSeek。

　　2025年1月20日，政府工作報(bào)告座談會(huì)，梁文鋒第四個(gè)發(fā)言。鏡頭里的他，眼神平靜得像一潭深水。

　　1985年，梁文鋒出生在廣東湛江吳川，一個(gè)連五線城市都算不上的地方，父親是當(dāng)?shù)匦W(xué)老師。

　　2002年，17歲的他以吳川一中"高考狀元"的成績(jī)考入浙江大學(xué)電子信息工程專(zhuān)業(yè)。

　　2008年全球金融危機(jī)，在浙大讀研的梁文鋒嗅到了機(jī)會(huì)。

　　他拉著同學(xué)，用機(jī)器學(xué)習(xí)探索全自動(dòng)量化交易。

　　2015年，30歲的梁文鋒創(chuàng)立幻方量化。6年后，管理規(guī)模突破千億，躋身中國(guó)"量化四大天王"。

　　但外界不知道的是，2019年，他豪擲2億元搭建“螢火一號(hào)”，搭載1100塊消費(fèi)級(jí)顯卡；2021年，又砸10億元建“螢火二號(hào)”，搭載萬(wàn)張英偉達(dá)A100"。

　　別人炒股賺錢(qián)買(mǎi)房，他炒股賺錢(qián)買(mǎi)顯卡。

　　2023年，梁文鋒帶著這些"計(jì)算軍火"殺入大模型戰(zhàn)場(chǎng)。

　　2025年，DeepSeek-R1橫空出世，用557萬(wàn)美元的訓(xùn)練成本（僅為GPT-4的零頭），干翻了硅谷的一眾巨頭。Meta、微軟連夜研究他的技術(shù)路線。

　　他最著名的一句話(huà)是："中國(guó)AI和美國(guó)真實(shí)的gap，是原創(chuàng)和模仿的差距。"

　　這句話(huà)，成了中國(guó)AI行業(yè)反攻的起點(diǎn)。

　　梁文鋒極其低調(diào)，卻在2022年以"一只平凡的小豬"名義，向慈善機(jī)構(gòu)捐款1.38億元。

　　閆俊杰

　　不相信天才

　　第三家，MiniMax。

　　2026年1月，討論"十五五"規(guī)劃的座談會(huì)上，閆俊杰坐在對(duì)面。

　　1989年，閆俊杰出生在河南商丘的一個(gè)縣城，高中在縣城中學(xué)度過(guò)。。2006年考入東南大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院，隨后進(jìn)入中科院自動(dòng)化所碩博連讀（2015年博士畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所模式識(shí)別國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室），并在清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系從事博士后研究。

　　2014年，25歲的閆俊杰在百度深度學(xué)習(xí)研究院實(shí)習(xí)。那是中國(guó)AI的"黃埔軍校"，他在這里第一次直觀感受到大規(guī)模算力的顛覆性?xún)r(jià)值。

　　據(jù)說(shuō)，他一個(gè)人就用掉了百度當(dāng)時(shí)三分之一的GPU算力做實(shí)驗(yàn)，還拿下了百度獎(jiǎng)學(xué)金。

　　轉(zhuǎn)折發(fā)生在2021年春節(jié)。

　　閆俊杰回河南老家，外公說(shuō)想寫(xiě)一本回憶錄，但不會(huì)打字，也沒(méi)辦法組織語(yǔ)言。這個(gè)做了十年AI的博士突然意識(shí)到：他做的技術(shù)，對(duì)一個(gè)想寫(xiě)回憶錄的老人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)用都沒(méi)有。

　　那一刻，他決定要做"普通人能用上的AI"。

　　2021年底，離職創(chuàng)立MiniMax。

　　閆俊杰有一句座右銘："AI不是神秘黑盒，而是可用第一性原理解析的工程問(wèn)題。AGI是科學(xué)，不是魔法。"

　　他旗幟鮮明地反對(duì)"天才論"，認(rèn)為大模型領(lǐng)域貢獻(xiàn)前50的人，可能沒(méi)一個(gè)在中國(guó)公司工作，中國(guó)公司要做的就是"聚攏一批素質(zhì)優(yōu)秀的人，做一個(gè)成長(zhǎng)型組織"。

　　四小龍里，MiniMax是唯一放棄盲目追求"超級(jí)模型"的，專(zhuān)攻Agent和編程。

　　他們的M2系列，被稱(chēng)為"國(guó)產(chǎn)Claude平替"，最新M2.7實(shí)現(xiàn)了"模型自己訓(xùn)練自己"的AI進(jìn)化。

　　更驚人的是成本，MiniMax用OpenAI約1%的研發(fā)投入（累計(jì)4.5億美元），實(shí)現(xiàn)了全模態(tài)技術(shù)全球領(lǐng)先，團(tuán)隊(duì)385人，平均年齡29歲，70%收入來(lái)自海外。

　　2026年3月，MiniMax市值突破3800億港元，超越了曾經(jīng)的"導(dǎo)師"百度。

　　在MiniMax內(nèi)部，閆俊杰有一個(gè)花名叫“IO”，既是計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的輸入輸出，也是DOTA里那個(gè)專(zhuān)職輔助隊(duì)友的英雄。

　　這很符合他的自我定位：“成功是體系和組織的勝利，不是個(gè)人的勝利。”

　　他曾評(píng)價(jià)自己“可能只是二流研究者”，但堅(jiān)信二流研究者加上一流組織，能打敗一流研究者的單打獨(dú)斗。

　　楊植麟

　　"Token經(jīng)濟(jì)學(xué)"

　　第四家，月之暗面。

　　2026年4月10日，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)座談會(huì)，楊植麟作為科技企業(yè)家出席。

　　1993年，楊植麟出生在廣東汕頭。這是四小龍里唯一的90后，潮汕人。

　　他的成長(zhǎng)史像一部青春電影：高中時(shí)零編程基礎(chǔ)，被選拔進(jìn)信息學(xué)奧賽培訓(xùn)班，拿下廣東一等獎(jiǎng)，保送清華。

　　但他放棄保送，以667分的高考成績(jī)成為汕頭市理科狀元，考入清華熱能工程系。

　　大二轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)進(jìn)入計(jì)算機(jī)系，師從唐杰教授。

　　在清華，他還是搖滾樂(lè)隊(duì)Splay的鼓手和詞曲作者，曾晉級(jí)清華校園歌手大賽原創(chuàng)決賽。

　　他坦言，選擇計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，是因?yàn)榇迳洗簶?shù)的一篇小說(shuō)，讓他對(duì)"深夜寫(xiě)代碼讓科技落地"的角色印象深刻。

　　2015年，他進(jìn)入卡內(nèi)基梅隆大學(xué)（CMU），師從蘋(píng)果AI負(fù)責(zé)人Ruslan Salakhutdinov和谷歌首席科學(xué)家William Cohen。

　　4年時(shí)間，他完成了通常需要6年的博士課程，提出的Transformer-XL與XLNet模型，成為自然語(yǔ)言處理領(lǐng)域的里程碑，至今被引用上萬(wàn)次。

　　他參與過(guò)Google Gemini、Google Bard、盤(pán)古NLP、悟道等大模型的研發(fā)。

　　2023年創(chuàng)業(yè)，公司名"月之暗面"（Moonshot AI）來(lái)自他崇拜的搖滾樂(lè)隊(duì)Pink Floyd的專(zhuān)輯《The Dark Side of the Moon》。

　　楊植麟最廣為人知的觀點(diǎn)是："Token消耗在未來(lái)可能將直接意味著GDP產(chǎn)出。"

　　誰(shuí)消耗的Token越多，誰(shuí)的經(jīng)濟(jì)就越活躍。在AI Agent時(shí)代，這就是新的GDP算法。

　　技術(shù)路線上，楊植麟是"長(zhǎng)文本"和"原生多模態(tài)"的堅(jiān)定信徒。

　　2026年發(fā)布的Kimi K2.5，上下文窗口擴(kuò)展到200K，并引入了Linear注意力架構(gòu)和Attention Residuals（注意力殘差），讓馬斯克都直呼"令人印象深刻"。

　　他提出了"智能體集群"（Agent Swarms）的概念，認(rèn)為未來(lái)的智能將從單智能體向動(dòng)態(tài)生成的集群進(jìn)化。

　　2026年3月，月之暗面完成新一輪融資，投前估值180億美元（約1300億人民幣），賬上現(xiàn)金儲(chǔ)備超過(guò)100億元。

　　但楊植麟說(shuō)，"短期內(nèi)不著急上市"。

　　小結(jié)

　　一個(gè)時(shí)代的注腳。

　　你看這四個(gè)人：一個(gè)清華土著，一個(gè)浙大天才，一個(gè)縣城做題家，一個(gè)潮汕搖滾青年。

　　46歲，40歲，36歲，33歲。

　　當(dāng)有的AI公司還在套殼做大模型、卷流量、應(yīng)付AI考試時(shí)，這四個(gè)人，正在卷"智能上界"、卷"原創(chuàng)架構(gòu)"、卷"國(guó)產(chǎn)算力"、卷"全球化"。

　　張鵬說(shuō)："智能上界決定定價(jià)權(quán)。" 梁文鋒說(shuō)："中國(guó)AI不能永遠(yuǎn)跟隨。" 閆俊杰說(shuō)："AGI是科學(xué)，不是魔法。" 楊植麟說(shuō)："Token消耗就是GDP。"

　　四句話(huà)，四個(gè)技術(shù)哲學(xué)，四種商業(yè)路徑。

　　為什么選擇見(jiàn)他們，而不是見(jiàn)互聯(lián)網(wǎng)巨頭？

　　中國(guó)AI，正在從"應(yīng)用創(chuàng)新"轉(zhuǎn)向"硬核創(chuàng)新"，從"跟隨者"轉(zhuǎn)向"規(guī)則制定者"。

　　四小龍全部到位，中國(guó)AI的牌桌，重新發(fā)牌了。

　　?END?