北京
上周六傍晚，弗雷迪·蒙哥馬利走進院子，看到對街住宅前站著一個男人，孩子們在外面玩耍，那個男人朝他揮了揮手，他也揮手回應。
一切看起來毫無異常。
不到12小時后，那些孩子全部死亡。其中7個，是那個男人埃爾金斯的親生子女。
當局將這起案件定性為"家庭暴力事件"。這個定性在法律層面是準確的，但在敘述層面，它幾乎消解了這件事最根本的殘酷性：一個父親，在周日清晨6點剛過，持槍走進自己孩子睡覺的房間。
8名遇難兒童中，7名是他與妻子所生，第8名是一個家庭友人的孩子，年僅18個月。
7名孩子在屋內被發現，第8名孩子的遺體在屋后房頂上找到。大多數孩子被射中頭部，在睡夢中死去。
在此之前，他先去了附近的哈里森街，射傷了一名女性——據信是他的女友。然后折返，進入西79街的家中，完成了剩余的屠殺。
他的妻子，7個孩子的母親，被射中面部，案發當日仍在生死邊緣。事件中共有10名受害者遭到槍擊，另有一名少年因從屋頂墜落受了非致命性傷。
警方發言人博爾德隆說，調查人員仍在追查動機。"我們知道這與家庭有關，我們知道他的妻子牽涉其中。"
這句話揭示的，是一個長期存在于家庭暴力研究中的極端模式： 當一個男人決定以最徹底的方式摧毀伴侶時，孩子不是旁觀者，是武器。用孩子的生命，作為對女性施加的終極懲罰。
這有一個專門的術語：“親子殺嬰式報復”（filicide as retaliation）。它并不罕見，但每次被命名，代價都是一批新的遇難者。
然而，在這套家庭暴力的敘事之外，還有另一條沒有被充分追問的線索。
沙馬爾·埃爾金斯，2019年因非法使用槍支被捕定罪。根據美國聯邦法律，此類定罪者此后被終身禁止持有槍支。
六年后，他使用一把小口徑手槍和一把步槍式手槍，在兩處住宅之間完成了這場屠殺。
槍，從哪里來？
沒有任何官員在第一時間公開回答。
美國的全國即時犯罪背景調查系統（NICS）在結構上依賴各州主動上報犯罪記錄。
路易斯安那州長期是數據上報率最低的州之一。
這意味著，一個已有槍支犯罪記錄的人，完全可能走進某家槍支店，通過背景審查，合法購買武器。因為他的記錄從未被正確錄入聯邦數據庫。
這很可能是文件記錄的制度漏洞。
事件發生后，市議會主席泰勒在鏡頭前淚流滿面："這是一個人崩潰的結果。所以我要呼吁社區，連同祈禱，以及所有心理健康顧問——這個家庭和這個社區需要你們。"
市長稱之為"什里夫波特有史以來最悲慘的事件"。眾議院議長約翰遜將其定性為"令人心碎的悲劇"。
沒有人追問：在他對女友開槍之前，有沒有任何家暴預警信號被記錄在案？有沒有人曾試圖保護這7個孩子的母親？
也沒有人追問：在他2019年的定罪之后，有沒有任何機制確認他不再持有武器？
8名兒童遇難。兇手有槍支犯罪前科。武器來源不明。家暴預警機制是否存在，無從知曉。聯邦數據庫存在已知漏洞。
每一個環節，都有機構負責。每一個環節，都有規則在紙面上運行。
那么，當這一切同時失效，我們究竟該把它叫做“悲劇”，還是叫做一個失效系統的“結果”？
the end
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
