天黑之后的濟南市歷下區弘毅小學操場上,成群的孩子在踢足球。

4月15日傍晚7點,濟南市歷下區弘毅小學的感應燈次第亮起。

操場東南角,七個男孩正為進球急速奔跑；籃球架下,一對父子在比試誰的三分球更準；秋千區,一個扎羊角辮的小女孩越蕩越高,笑聲清脆得像要把夜色劃開一道口子。

如果不是校門口的伸縮門半敞著,如果不是保安亭里坐著執勤人員,你很難把眼前這幅熱鬧景象和“學校”聯系在一起。白天,這里是兩千多名學生上課的地方；夜晚,它變成了附近幾個小區的“共享健身房”。

如今,這樣的場景在濟南市歷下區46所公辦中小學陸續上演。記者走訪多所開放學校后發現:校門打開,遠比想象中復雜,也比想象中有意思。

學生的轉變:

從被催著寫作業

到催著家長出門

夜幕降臨,歷下區弘毅小學的操場上漸漸聚起了人。

邱依婷站在跑道邊,看著兒子梁洛桐滿頭大汗地從籃球架下跑回來。她是凱旋公館小區的居民,兒子在弘毅小學讀三年級。學校開放以后,她家的晚間作息悄悄變了。“以前是我催他寫作業,”她說,“現在是他催我們出門。”

梁洛桐一邊擦汗一邊說:“早點寫完作業,就能約小伙伴來操場玩,打籃球、踢足球都行。”他每周來三四次,每次運動一小時。有人問他身體是不是變好了,男孩干脆地點點頭:“對。”

“學校場地寬敞,孩子們在這兒玩得特別舒展。”邱依婷說,“為了能多玩一會兒,他們自己就會抓緊寫完作業,根本不用大人催。”校園開放的初衷只是為居民多提供一處運動場地,卻意外改變了孩子們寫作業的節奏——這不是學校要求的,是孩子們自己算的賬。

家長李翔牽著兩個女兒從跑道另一側走過來。大女兒諾晴每次跟著爸爸來學校,總會特意走到宣傳欄前,指著里面“最美弘毅少年”的照片給他看。“表揚欄里有她的照片,她就特別自豪地跟我講學校的事。”李翔說。白天,孩子是校園里的普通學生；到了傍晚,她又成了這片場地的小主人。這種變化,他說不上來具體是什么,但覺得“課堂里給不了”。

跑道另一側,一群孩子正跟著一位身著專業跑步裝備的市民做間歇跑訓練。她叫王燕飛,是一名馬拉松愛好者。學校開放后,她把自己的跑步習慣帶進了校園。起初只是帶自家孩子跑,后來兒子的同學加入,再后來同學的同學也來了。如今每天晚上八點左右,她身邊能聚起七八個孩子。“有的跟著我練長跑,有的跑間歇短跑,大家就以玩的方式互相陪著。”她笑著給自己封了個頭銜:“非在編體育老師。”

家長許勝蘭望著孩子跑過彎道,接過話頭:“外面車多,晚上不安全。學校給這么個地方,我們放心。”遠處保安的對講機響了一聲,有孩子跑到監控盲區,保安立刻上前提醒:“這邊光線暗,別往這兒去。”

這份“看不見卻時刻在線”的守護,正是家長們最看重的地方。圍墻、燈光、定時巡邏的保安,構筑起了比公園更讓人安心的安全邊界,也讓這份晚間的歡樂,多了一層穩穩的保障。

校長的“賬本”:

看得見的設施

和看不見的功夫

然而,校門打開從來不是一句“歡迎光臨”那么簡單。

弘毅小學校長高卉告訴記者,學校從2024年1月開放至今,累計服務超過10萬人次,單日最高入校量達到500多人。但開放之初,顧慮重重。“校務會開了很多次,管理層、老師、保安、保潔坐在一起,反復琢磨同一個問題:到底會遇到什么麻煩?設施會不會被玩壞?廁所要不要對公眾開放?安全怎么兜底?”

這些顧慮,歷下區46所開放學校的管理者幾乎都經歷過。

最先擺在桌面上的,是操場上的器械。老師們擔心教學用的設施、教具被損壞了。討論來討論去,學校最后拍了板:“要開放,就要有正常的耗材。”于是器械從器材室搬了出來,直接放在操場上。但很快,新的意見來了——孩子們覺得不夠好玩。每年少代會,學生可以提提案。有孩子寫:學校有了場地,但好玩的東西少。

高卉反問什么好玩?孩子說想要秋千。校務會商量,同意了。后來又有人說想要滑索,學校專門跑去附近的幼兒園看,回來就裝上了。加上原有的乒乓球臺,弘毅小學的操場漸漸有了“社區運動公園”的模樣。“孩子覺得自己的意見被尊重了,”高卉說,“所以大家更愿意來。”

比器械更撓頭的是廁所。弘毅小學的廁所都在教學辦公區,對家長開放怕影響第二天上課,不開放又怕居民有意見。最后貼出一張“溫馨提醒”:建議居民盡量在家解決,實在急需也可使用。時間長了,大家也理解——畢竟離得近,走幾步就到家了。

老城區的棋盤街小學沒法這么“柔性”。校園小,教學區和活動區幾乎擠在一起,周邊住的老人多,不少居民樓沒電梯,回家上一趟廁所來回要折騰很久。校長王靈索性用“笨”辦法:加裝推拉門。廁所和教學樓之間裝一道,辦公樓和操場之間再裝一道。周末鎖上辦公樓那邊的門,教學設施就保住了；廁所這邊的門開著,居民隨時能用。光是做準備和調研工作,王靈就帶著團隊花了三個月。開放時間也反復調,最后定在工作日下午五點半到七點半,周末上午五點到下午一點——既不影響上課,又能讓居民趁著天亮來活動。“只要大家的出發點都是為了孩子,”王靈說,“就沒有解決不了的問題。”

安全是所有人心里最沒底的那根弦。弘毅小學一開始限定每天只能進50個人,想著人少風險小。可很快校門口就排起了隊,來晚的進不去,家長有意見。高卉咬了咬牙:“把限額取消了。”學校平時能容納2000個學生,晚上來500多人,她覺得扛得住。

限額沒了,管理反而更緊了。保安的排班改了,領導和老師輪流在操場轉,保潔每周日下午專門來打掃。棋盤街小學那邊,則專門買了場地險,“萬一出點什么事,至少還有保險兜底。”

這些辦法慢慢變成了共識。在歷下區,分時分區、刷臉進門、加推拉門、買保險,成了大部分開放學校的標配。王靈說,一開始大家都覺得壓力大,“生怕出半點問題”。可時間長了,發現居民的素質比預想的高,沒人故意破壞東西,反而與學校更親近了。“沒有這個壓力,其實我放學也回不了家,都在學校里加班,”她笑著說,“接納市民進來,校園很和諧。”

開放帶來的不全是工作量的增加。對比去年和今年的體測數據,弘毅小學學生的近視率降了一點,體質成績往上躥了一截。大隊輔導員郭馭陽注意到,那些平時不愛動的“小胖墩”們,晚上也開始在操場上跑了。棋盤街小學那邊,周末來鍛煉的學生和家長越來越多。王靈說,家長和老師在操場邊聊孩子、聊日常,原來在學校門口接送時的那種陌生感,慢慢就散了。這種“走出來”的相處方式,讓校園的溫度不僅留在課堂里,更暖進了家校關系的方方面面。

校門打開之后,先受益的,其實是學生自己。

家長的心態:

從“你的學校”

到“我們的學校”

家長們的態度在悄悄變化。

開放之初,棋盤街小學的家長龐女士心里直打鼓。看到家長群里熱烈地討論,她還專門跑去問了班主任。可學校真正開放以后,她的想法變了。“以前覺得關著門更安心,”她說,“現在覺得開放反而好。”她能親眼看到學校的體育設施,看到孩子在校園里的樣子——這些都是站在校門外看不見的。最近孩子備戰市里的排球賽,她作為拉拉隊走進校園,站在場邊給孩子加油。“這種參與感,”她說,“以前從來沒有過。”

這種“從關門到開門”的心態轉變,幾乎出現在記者采訪的每一位家長身上。翡翠大觀小區的一位家長也經歷了類似過程。“剛開始會想,社會人員都放進來,會不會不安全?”他說,后來看著保安認真登記、設施有人維護、安保配置到位,“慢慢就放心了。”

校園開放還帶來了意外的人際連接。高卉注意到,家長們之間開始熟絡起來。學校組織爸爸籃球邀請賽,一開始以班級為單位,后來改成年級聯賽。有家長不理解:“我都不認識別的班的家長,為什么要和他們一起?”高卉說,要不你們先來學校練練,熟悉了再說。后來那位家長專門跑來感謝——通過一起打球,他認識了一幫新朋友。孩子畢業了,家長們依然保持聯系。“孩子畢業了,家長們依然是朋友。”

采訪快結束時,高卉說:“學校把大門打開,把態度亮出來,家長感受到這份包容,信任就有了,很多事情自然就順了。”

這種包容的態度,在歷下區并非孤例。自2019年起,全區按照“成熟一批、開放一批”的原則分批推進學校體育場地開放。從最初15所,到2025年3月第四批學校加入,累計開放46所,覆蓋東西南北各個區域。居民可以通過社區申請健身卡、小程序人臉識別或身份證核驗等多種方式入校。按照規劃,2026年9月還將新增8至10所。

落實到具體操作上,幾乎所有開放學校都采取了“分時分區”策略——學生在校期間不開放,開放時間與學生活動嚴格分離。棋盤街小學聯合社區發放入校健身卡；弘毅小學除了社區登記,還可以通過學生刷臉帶動家長進入。這既回應了居民的健身需求,又通過時間切割和身份核驗規避了安全顧慮。

當然,開放并非沒有遺憾。有家長坦言“周六周日基本都挺忙”,能規律鍛煉的仍是少數。但正如棋盤街小學校長王靈所說:“只要家校雙方的目標都是孩子更好地成長,出發點一致,就沒有解決不了的問題。”在她看來,開放的價值不在于來了多少人,而在于學校與家庭之間達成了共識。

一位家長告訴記者,走進校園后,他對學校的認識從“孩子讀書的地方”變成了“我們共同的學校”。“我覺得所有人都是受益者。”從“你的學校”到“我們的學校”,中間隔著一道校門。門打開了,距離就近了。

天完全黑下來的時候,弘毅小學操場的人漸漸散了。保安開始巡查每一個角落,感應燈在人走之后一盞盞熄滅。保潔人員第二天會來打掃,周一學生返校時,這里又將恢復成書聲瑯瑯的校園。但在附近的居民心里,有些東西已經不一樣了。

校門打開的意義,或許不在于讓所有人都涌進來,而在于提供了一種可能性——當你想運動的時候,過條馬路就有一片安全、免費、有燈光的場地。比場地更珍貴的,是那扇門背后傳遞出的信號:學校愿意把圍墻降下來,把資源拿出來,把信任給出去。

這份信任,正在被一點一點地接住。

來源：齊魯晚報