林花謝了春紅，太匆匆。谷雨來臨，它是春天的最后一個節氣。

　　谷雨一般在每年公歷的4月20日或21日，今年是4月20日（農歷三月初四）9時38分23秒交節。據《逸周書·時訓解》講：“谷雨之日萍始生，又五日鳴鳩拂其羽，又五日戴勝降于桑。”

　　“谷雨之日萍始生”，萍，蕨類水生植物。《詩經·召南·采蘋》有“于以采蘋，南澗之濱”，《毛詩正義》陸疏云：“今水上浮萍是也。其粗大者謂之蘋，小者曰萍。”羅愿《爾雅翼》亦云：“萍，蓱。其大者蘋，葉正四方，中折如十字，根生水底，葉敷水上，不若小浮萍之無根上浮也。”萍是春末比較早生長出來的蕨類水菜，古代女子采萍（蘋）可備祭祀或進貢之用。譬如《左傳·隱公三年》之《周鄭交質》即有“蘋蘩蕰藻之菜……可薦于鬼神，可羞于王公……《風》有《采蘩》《采蘋》，《雅》有《行葦》《泂酌》，昭忠信也”。

　　“又五日鳴鳩拂其羽，又五日戴勝降于桑”，鳴鳩與戴勝均屬于鳩鴿科，種類繁多，據統計有41屬309種。《詩經》中有不少關于鳩的詩句。“關關雎鳩，在河之洲”（《詩經·周南·關雎》），雎鳩指的是王雎，“水鳥也，狀類鳧鹥”。“維鵲有巢，維鳩居之”（《詩經·召南·鵲巢》），鳩指的是布谷鳥。“吁嗟鳩兮，無食桑葚”（《詩經·衛風·氓》）和“宛彼鳴鳩，翰飛戾天”（《詩經·小雅·小宛》），這兩句詩中的鳩和鳴鳩，《爾雅》釋為鶻鳩，一般認為是斑鳩，特別愛食桑葚。“鳴鳩拂其羽”，就是斑鳩摩擦翅膀。明代藥王李時珍《本草綱目·禽部·斑鳩》講：“鳩小而灰色，及大而斑如梨花點者，并不善鳴。惟項下斑如真珠者，聲大能鳴。或云：雄呼晴，雌呼雨。”如此說來，“項下斑如真珠”之斑鳩，可預知天氣陰晴變化。“鸤鳩在桑，其子七兮”（《詩經·曹風·鸤鳩》），有說鸤鳩就是戴勝，“戴勝降于桑”與“鸤鳩在桑”還真似有些關聯。戴勝在古典文獻中出現得比較早，《山海經·西山經》即有“西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發戴勝”的記載。戴勝很漂亮，狀似雀，頭上有五色冠，俗稱“大背頭”。唐代詩人張何《織鳥》詩云：“季春三月里，戴勝下桑來。映日華冠動，迎風繡羽開。”唐代詩人賈島《題戴勝》詩亦云：“星點花冠道士衣，紫陽宮女化身飛。能傳世上春消息，若到蓬山莫放歸。”唐代詩人王建《戴勝詞》亦曰：“戴勝誰與爾為名，木中作窠墻上鳴。聲聲催我急種谷，人家向田不歸宿。紫冠采采褐羽斑，銜得蜻蜓飛過屋。可憐白鷺滿綠池，不如戴勝知天時。”可見斑鳩和戴勝，皆為“呼晴呼雨”“能傳春消息”的“知天時”之鳥，故對人們的農事活動多有助益。當然這眾多的“鳩”們，歷經三千多年滄桑巨變，故歷代《詩經》注釋家們，對諸多“鳩”們的辨識與注疏，亦頗多含糊與抵牾。孔子特別強調讀《詩》的重要性，說“不學《詩》，無以言”（《論語·季氏》），并說“小子何莫學夫《詩》！《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名”（《論語·陽貨》）。筆者青春年少之時，對夫子所倡導的“多識于鳥獸草木之名”頗不以為然；但由于三十歲以后熱心于探究民俗與農事，故愈來愈對“多識于鳥獸草木之名”深以為然也！

　　谷雨，谷雨，雨生百谷。《通緯·孝經援神契》云：“清明后十五日，斗指辰，為谷雨，三月中，言雨生百谷清凈明潔也。”《月令七十二候集解》亦云：“三月中，自雨水后，土膏脈動，今又雨其谷于水也……蓋谷此時播種，自上而下也。”明代史學家、文學家張岱《夜航船》亦講：“谷雨，言滋五谷之雨也。”谷雨已是深春時節，家家戶戶忙于下種。俗話說：“谷雨立夏，不可站著說話。”宋代文豪歐陽修《歸田四時春夏二首（之一）》詩云：“春風二月三月時，農夫在田居者稀。新陽輕暖動膏脈，野水泛滟生光輝。鳴鳩聒聒屋上啄，布谷翩翩桑下飛。碧山遠映丹杏發，青草暖眠黃犢肥。”歐陽公的“農夫在田居者稀”，與王建的“人家向田不歸宿”，歌詠的都是谷雨前后農民下田播種的諸多辛勞。

　　俗話說：“谷雨種大田。”在我的家鄉晉北，谷雨下種的大田莊稼是什么？我打電話問“老莊戶”大哥。大哥說，咱們這里的大田莊稼就是玉米、高粱和谷子。他還念叨，“谷雨種谷子，立夏種糜子”“芒種三天種黍子”，胡麻也在谷雨前后下種，“谷雨種胡麻，七股八圪杈”，打得籽多。我問西葫蘆和西瓜啥時候下種？大哥說，“小滿前后，點瓜種豆”。最后大哥感慨地說：“走京城，逛買賣，不如犁鏵翻土塊！”可見“以農為本”的傳統觀念，在大哥心中根深蒂固。

　　為了把老家的大田莊稼搞得更精準、更科學一些，我特地請山西省農業廳的朋友，為我介紹了一位資深農業專家郭教授。郭老說，三晉大地南北跨越七個緯度，氣溫差異較大，所以莊稼種植的時間也就不同。山西全省共有5700萬畝耕地（良田），大致玉米2000萬畝，小麥1000萬畝，黃豆（大豆）500多萬畝，高粱多用來做酒做醋，種植情況根據酒醋的產量而定，大約有百十萬畝吧。這些就是大田莊稼。其他都是雜糧，山西在全國來說，是“農業小省，雜糧大省”。我問什么是雜糧？郭老說，主糧以外的糧食就是雜糧。我問雜糧都有哪些？郭老如數家珍。他說，山西雜糧有四類，一是谷類，如谷子、黍子、糜子等；二是豆類，如紅小豆、紅蕓豆、綠豆、豌豆、蠶豆等；三是薯類，如馬鈴薯（山藥蛋）、紅薯等；四是其他類，如蕎麥、藜麥等。郭老還特別介紹，他負責主持培植的1000畝谷子基地，距離我的家鄉交界處不甚遠，每年固定在谷雨后四五天——具體說就是每年的4月25日開始播種谷子，畝產年年過千斤。

　　記得父親當年常說：“三年學個手藝人，一輩子學不會個莊戶人。”種莊稼是一門高深的學問。讀我國最早的農書西漢氾勝之所著《氾勝之書》（輯本），其中有種植雜糧的“九谷忌日”之記載：“小豆，忌卯；稻、麻，忌辰；禾（谷子），忌丙；黍，忌丑；秫，忌寅、未；小麥，忌戌；大麥，忌子；大豆，忌申、卯。凡九谷有忌日，種之不避其忌，則多傷敗。此非虛語也！”也許在種植日期上必須規避的“九谷忌日”，目前在科學上還找不到合理的解釋，只是一種“經驗之談”。但氾勝之以“此非虛語也”，極其強調它的經驗性、實用性與重要性。愚以為，我們當以科學態度對待之——付諸闕如，聊備一說，甚而不妨嘗試實踐以證實或證偽之。實踐是檢驗真理的唯一標準。

　　也許有人已經注意到一個問題：谷雨時節吃什么？北方人能夠想到的也就是，吃韭菜，吃香椿，還有吃茶——也算一“吃”吧。因為農歷三月谷雨，乃青黃不接時期。東漢崔寔《四民月令·三月》（輯本）云：“谷雨中，蠶畢生，乃同婦子，以懃其事，無或務他，以亂本業。”并說：“是月也，冬谷或盡，椹麥未熟，乃順陽布德，振贍匱乏，務先九族，自親者始。無或蘊財，忍人之窮；無或利名，罄家繼富；度入為出，處厥中焉。”概括起來三句話：一要勤于農桑，二要相互救助，三要節儉度日。回想我少年時代，每年這個時節，大人們出地勞作，而不少家庭卻是十甕九空，往往要靠賒米借面來度過這段青黃不接時光。那時雖然很窮，但鄉風淳樸，守望相助，使人溫暖，令人懷想。

　　2026年4月19日修訂于京東果園南書坊

原刊于2022年4月20日《中國社會報》

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。2001年北京市以“特殊人才”引進。《中國社會報》原編委、高級記者。“太陽鳥”中國文學年選雜文卷主編。中國作家協會會員、北京市作家協會會員、中國散文學會會員、中國詩歌學會會員、中華志愿者協會會員。著有散文雜文集《母親詞典》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》《諺云》（與夫人和女兒合著）等十部。多篇作品入選《中華優秀雜文典藏》《中國新文學大系1976-2000·雜文卷》及《新華文摘》和中學語文教材。雜文《零讀》獲第三十一屆中國新聞獎，散文《母親碎碎念》獲第十一屆冰心散文獎等。

來源：《諺云》公眾號