（本文基于許新顏?zhàn)稍儙熗谥辈?nèi)容整理）

今天想和大家聊聊一個(gè)看似沉重、卻對(duì)我們每個(gè)人都非常重要的話題——哀悼。

為什么我們要專門談?wù)撨@個(gè)話題？因?yàn)榘У康哪芰ΓP(guān)乎我們能否真正地從過(guò)去的創(chuàng)傷中走出來(lái)，活在當(dāng)下，走向新生。

曾老師經(jīng)常講到：“哀悼的能力，等于成長(zhǎng)的能力。”這句話深刻地揭示了一個(gè)真相： 一個(gè)人如果不能完成對(duì)喪失的哀悼，他的人生就會(huì)被困在過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，無(wú)法前行。

在精神分析動(dòng)力學(xué)的視角下，我們很多心理困惑和痛苦的本質(zhì)，其實(shí)是創(chuàng)傷的固著。我們因?yàn)槟承┻^(guò)于痛苦的體驗(yàn)，生命被卡在了過(guò)去的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，不斷地強(qiáng)迫性重復(fù)，無(wú)法進(jìn)入新的生活。

不能哀悼有哪些具體表現(xiàn)呢？

第一，想回到過(guò)去。 很多人總是幻想：“如果能回到從前就好了。” 比如一對(duì)夫妻，關(guān)系出現(xiàn)裂痕后，一方總是念念不忘當(dāng)初的甜蜜，無(wú)法面對(duì)現(xiàn)在真實(shí)的關(guān)系。我們總想回到那個(gè)“他對(duì)我最好”的瞬間，卻不愿意承認(rèn)——那個(gè)瞬間已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了。過(guò)去，是回不去的。 當(dāng)我們告訴自己“我想回到過(guò)去”的時(shí)候，其實(shí)我們需要理解自己的這種心情，然后溫柔而堅(jiān)定地告訴自己：過(guò)去永遠(yuǎn)回不去了。

第二，停留在過(guò)去。 有些人表面上過(guò)著正常的生活，但內(nèi)在的某個(gè)部分，還活在早期的創(chuàng)傷里。我有一位來(lái)訪者，因?yàn)橄壬鷮?duì)孩子的一句“威脅”，情緒突然失控。后來(lái)在咨詢中，她才回憶起自己小時(shí)候被媽媽嚇唬、甚至走丟的經(jīng)歷。那種被拋棄的恐懼一直留在她的身體里，只要現(xiàn)實(shí)中有類似的場(chǎng)景，就會(huì)被瞬間激活。她的人生長(zhǎng)大了，但感受還停在過(guò)去。 這種停留在過(guò)去，很多時(shí)候是沒(méi)有被覺(jué)察的。我們通過(guò)一些癥狀、情緒反應(yīng)、甚至夢(mèng)境，不斷地重復(fù)著早年的痛苦體驗(yàn)，卻不知道為什么會(huì)這樣。

第三，美化過(guò)去。 有些人無(wú)法接受親人真實(shí)的模樣，尤其是已經(jīng)去世的人。他們會(huì)把逝者塑造成完美的形象——“我媽媽是最好的，她什么都好。” 美化，是因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)真實(shí)。真實(shí)，有時(shí)比失去更讓人痛苦。 有一位來(lái)訪者，她的媽媽在她16歲時(shí)因癌癥去世。她在咨詢中不斷地講述媽媽多么好、多么優(yōu)秀、多么愛她。但隨著咨詢的深入，她慢慢回憶起，媽媽在生病前也曾對(duì)她發(fā)火，甚至扔過(guò)板凳。她一直把媽媽美化成完美無(wú)缺的形象，是因?yàn)樗裏o(wú)法接受那個(gè)真實(shí)的、有局限的、也會(huì)傷害她的媽媽。美化過(guò)去，本質(zhì)上是不肯與那個(gè)理想化的客體告別。

第四，持續(xù)對(duì)他人憤怒和不滿。 有些人看誰(shuí)都不順眼，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、同事、伴侶充滿憤怒。這種憤怒的背后，往往也是不能哀悼的表現(xiàn)。他們內(nèi)心有一個(gè)理想化的期待——?jiǎng)e人應(yīng)該以某種完美的方式來(lái)對(duì)待我。當(dāng)現(xiàn)實(shí)不符合這個(gè)期待時(shí)，憤怒就產(chǎn)生了。他們無(wú)法接受真實(shí)客體的局限性，無(wú)法與那個(gè)幻想中的完美客體說(shuō)再見。

什么是真正的哀悼？

哀悼，是一個(gè)面對(duì)真相的過(guò)程。 它不是讓我們忘記過(guò)去，也不是讓我們急于“走出來(lái)”，而是讓我們有勇氣去看清：那個(gè)理想化的客體，那個(gè)完美的父母，那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)離開的愛人——其實(shí)并不存在。

我們很多人一生都在追求一個(gè)“理想化的客體”——小時(shí)候是完美的父母，長(zhǎng)大后是完美的伴侶、完美的領(lǐng)導(dǎo)。我們希望他們能以我們期待的方式來(lái)愛我們、滿足我們。但現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)滿足我們的期待。

真正的成長(zhǎng)，是在理想化破滅之后，能夠哀悼那個(gè)“沒(méi)有得到”的自己。

我記得我自己的一個(gè)體驗(yàn)。有一次我對(duì)我的體驗(yàn)師哭訴：“我只要那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，你為什么不能給我？” 他看著我說(shuō)：“這個(gè)世界上有你要的那種愛，但你的世界里，沒(méi)有。” 那一刻我無(wú)比痛苦，但也無(wú)比清醒。我終于明白，我一直在等的那個(gè)“完美照顧者”，永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。

哀悼，就是死心。 死心不是絕望，而是終于肯放下那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的幻想。 “死心”不是一件容易的事，你沒(méi)有奮斗過(guò)、沒(méi)有掙扎過(guò)，怎么可能一下子就死心？你必須經(jīng)歷不甘心、不斷地尋找、不斷地體驗(yàn)，然后你才能真正地死心。

很多朋友有問(wèn)：跟原生家庭的心理分離，算不算哀悼？答案是：是的。

我們每個(gè)人都不能選擇自己的原生家庭。我們帶著原生家庭的烙印長(zhǎng)大，很多時(shí)候，我們與原生家庭無(wú)法分離的表現(xiàn)就是——我們總想改變父母。我們無(wú)法接受父母真實(shí)的樣子，總希望他們能變成我們期待中的那種父母。我們想要一個(gè)強(qiáng)大的父親，但真實(shí)的父親可能很無(wú)力、很柔弱；我們想要一個(gè)溫柔的母親，但真實(shí)的母親可能很焦慮、很控制。我們不肯接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，于是一生都在與父母糾纏。

與父母和解，本質(zhì)上就是與自己和解。 真正的 和解，不是父母變成了 你期待的樣子，而是你接受了他們真實(shí)的樣子。 這需要哀悼——哀悼你從未擁有過(guò)的那個(gè)理想化的父母，哀悼那個(gè)需要被完美照顧的小孩。

我分享一個(gè)自己的例子。我離開北方老家來(lái)到深圳很多年，每年只回去一兩次。每次回去，都會(huì)發(fā)現(xiàn)父母老了很多。有一次我看到父親佝僂著腰，走路都費(fèi)勁，我心里非常難受。因?yàn)槲覂?nèi)心里一直住著一個(gè)英姿颯爽的父親形象，我不愿意看到真實(shí)的他已經(jīng)如此衰老。我視而不見，因?yàn)榻邮苓@個(gè)現(xiàn)實(shí)太痛苦了。但后來(lái)我慢慢明白，不肯接受父母真實(shí)的樣子，其實(shí)也是不肯接受自己已經(jīng)長(zhǎng)大的事實(shí)。當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我們需要父母強(qiáng)大；但當(dāng)我們成為成年人，我們也可以反過(guò)來(lái)照顧父母。角色需要轉(zhuǎn)換，而這種轉(zhuǎn)換，需要哀悼。

很多朋友會(huì)問(wèn)：“那我到底該怎么完成哀悼？有沒(méi)有步驟？”

我想說(shuō)，別急著哀悼。 哀悼不是一件可以“完成”的事，它是一個(gè)過(guò)程，甚至是一個(gè)需要用一生去反復(fù)經(jīng)歷的過(guò)程。

面對(duì)自己的感受。你所有的悲傷、憤怒、不甘、羞恥、被拋棄的恐懼——都值得被看見、被尊重、被體驗(yàn)。不要急著“好起來(lái)”，生命的成長(zhǎng)從來(lái)不是線性的，它往往是走走停停，甚至倒退、反復(fù)。

曾經(jīng)在網(wǎng)上看到有人在經(jīng)歷痛苦的分手之后說(shuō)，“我給自己三天時(shí)間，盡情地哭、盡情地鬧，三天過(guò)后我就好了。”這種做法有可取之處——至少他給了自己三天的時(shí)間去釋放。但創(chuàng)傷不會(huì)因?yàn)槿炀蛷氐紫АＤ切┪幢怀浞煮w驗(yàn)的情感，會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻再次被激活。所以，不要功利性地追求“哀悼完成”。哀悼是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程，你需要千百次地面對(duì)自己、體驗(yàn)自己、陪伴自己長(zhǎng)大。

找到可以見證你的人。 哀悼需要儀式，也需要容器。在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，很多創(chuàng)傷之所以固著，是因?yàn)樗鼈儚奈幢怀浞值乜匆姾鸵娮C。咨詢室里發(fā)生的一個(gè)重要工作，就是成為來(lái)訪者痛苦體驗(yàn)的見證者。 當(dāng)你說(shuō)出那些從未敢說(shuō)的話，當(dāng)你的眼淚被允許流下，當(dāng)另一個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地接住你的悲傷，哀悼就開始了。

學(xué)會(huì)與自己的身體和感受連接。 現(xiàn)代人太忙碌、太依賴手機(jī)，我們很少真正和自己待在一起。試著關(guān)掉屏幕，去公園坐二十分鐘，感受一呼一吸，感受風(fēng)吹過(guò)皮膚的感覺(jué)。獨(dú)處不是自閉，獨(dú)處是一種能力。有的人一分鐘都受不了和自己待著，總是用各種事情填滿時(shí)間。但只有當(dāng)我們敢于獨(dú)處，才能聽到內(nèi)在的聲音，才能讓那些被壓抑的感受浮現(xiàn)。

接受不可改變的部分。 有些東西是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的：你的出生、你的父母、早年的喪失、曾經(jīng)遭受的傷害。這些事實(shí)，你不能抹去。接受本身就是一種改變。 你不需要強(qiáng)迫自己原諒，不需要強(qiáng)迫自己放下，你只需要接受：是的，這件事發(fā)生在我身上，是的，那段時(shí)間我很痛苦。接受，就是哀悼的開始。

當(dāng)我們真正完成一次哀悼（或者說(shuō)，在一次次哀悼的過(guò)程中），會(huì)發(fā)生什么？

我們會(huì)開始看到真實(shí)的關(guān)系，而不是活在幻想里。 我們不再執(zhí)著于對(duì)方必須以我們期待的方式來(lái)愛我們，而是能看見對(duì)方用他自己的方式在付出。我們不再要求伴侶成為完美的父母，而是能接納彼此的局限。

我們會(huì)開始有能力去愛，而不是只想要被愛。 成年人不是不需要被愛，而是不再把“被愛”當(dāng)作活下去的唯一條件。 真正的成熟，是我們開始有能力去給予，去照顧他人，去創(chuàng)造新的關(guān)系體驗(yàn)。

我們也會(huì)開始接受生命中不可改變的部分，并與自己的創(chuàng)傷共存。 創(chuàng)傷不會(huì)完全消失，它已經(jīng)成為你生命經(jīng)歷的一部分。但你可以改變它與你的關(guān)系。哀悼不是抹殺過(guò)去，而是為了讓過(guò)去以它可以被接受的方式，存在于你的生命里。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)讓你痛不欲生的創(chuàng)傷，同時(shí)也塑造了你的力量。你活下來(lái)了，你走到了今天，這本身就是一個(gè)了不起的事實(shí)。

最重要的是，我們會(huì)活在當(dāng)下。 活在當(dāng)下，就是對(duì)過(guò)去最好的哀悼。每一個(gè)今天，都是我們剩余生命中最年輕的一天，也是最鮮活的一天。我們不需要控制一切，不需要確保未來(lái)萬(wàn)無(wú)一失。活著，就要迎接不確定性。生活沒(méi)那么好，也沒(méi)那么壞，但它值得一過(guò)。

哀悼，是為了重生。

它不是一個(gè)輕松的過(guò)程，它需要極大的勇氣。但請(qǐng)相信，每一次你愿意面對(duì)自己的悲傷，每一次你允許自己脆弱，你都在為自己打開一扇新的門。

活著，就是不斷地告別，也不斷地新生。

開始預(yù)約心理咨詢

BREAK AWAY

01

02

03