一望無垠的平原上，公路筆直延伸至海的邊緣。鮮有人跡，時有鳥過。這里沒有人們對海邊小城的固有浪漫想象。越靠近大海，天色愈被壓得低沉，泛起微黃的灰調，像砂礫在風中翻卷，擦出一層粗糲的光。這里，便是黃河最后一次與世界對峙的地方，山東東營。

來過東營的人，最難忘的，是延伸在荒土中的筆直柏油路。油門一踩，直抵“美國加州”。殘存的重工業氣息，寂寥空曠的景色，給人一種身處美國西部的錯覺，因而，網友將之稱為“最像美國西部的中國城市”。地廣人稀，樓矮路寬，蘆葦與農田交錯，樓間距更是遠得夸張，聊勝于無的公共交通讓居民的日常出行幾乎全靠開車……就在人們紛紛感慨，東營有著與美國工業城市相近的氣質時，只有東營人自己知道，最像美國的一點，其實是“沒有高鐵”。

勝利油田托起的東營

既是黃河入海的終點

也是山東人均GDP長期領先的資源型生態之城

東營的孩子們聽過最多的“詐騙”，是“明后年咱們這就要通高鐵了”。

90后從高中盼到相繼生了寶寶，00后從小學聽到大學畢業……前兩天，人在國外的我收到北京好友的轉發，新聞標題明晃晃《僅2.5小時，青島-北京的高鐵大通道來了》。半信半疑地點進去，終于看到高鐵線上亮起的“東營南站”——2027年全線通車。心情之激動，只有東營人才能理解。

作為中國東部沿海城市，東營不僅是除舟山外最晚通高鐵的海濱城市之一。其在全國城市高鐵版圖布局中，也屬于最晚的那批。關于“高鐵”，是東營人的執念，更是一種帶了落寞感的城市困境。曾經，明明是“共和國最年輕的城市”，如今卻仿佛被“遺忘”在快速發展的時代巨浪中。

東營火車站

東營高鐵（津濰高鐵東營段）

作為國家“八縱八橫”沿海通道關鍵節點

預計2027年5月通車

將結束東營無高鐵歷史并直連京津冀與長三角

初到東營的人，常會被它的廣袤與空寂震住。從城區出發，沿黃河路、東八路一路向海，數小時車程里，目之所及盡是開闊平原，恍惚間仿佛置身美國66號公路。

不同于長江入海口岸城市上海的繁華與國際化，東營具有典型黃河口岸城市的渾厚力量感。可以說，這座城市自誕生起，便帶著粗獷凜冽的邊緣氣質，而人們所感知的“美國西部風情”，大抵源于此。

圖片來源｜@小E 已授權

圖片來源｜@羅勒高 已授權

發源自青藏高原巴顏喀拉山脈的黃河，向東奔流5664公里，一路席卷著兩岸的黃土泥沙，最終在東營入海。黃河每年會攜帶的大量泥沙，歷史上曾高達十幾億噸級別，在匯入海洋時，河流流速突然變慢，泥沙自此沉積，周年復始，一層層地堆積出陸地，東營的原始地貌也因而成形。

數百年地理變化沉積形成的鹽堿土地，讓普通植物與農作物難以存活，只能生長耐鹽植物，如堿蓬、檉柳、灘涂草和蘆葦等。因而，在早一代東營人的童年記憶中，鹽白枯黃是生活的背景色。

和生長在這片土地上植物一般，能在東營扎根下的人，也有著極強的生命韌性和忍受孤獨的能力。看似貧瘠的土壤之下，實際上深埋著海量的“黑色黃金”。而東營故事的真正開始，便始于這“一滴石油”。

上世紀60年代，中國經歷能源緊張，石油成為國家戰略資源。繼大慶油田后，國家急需尋找新的大型油田。1961年前后，黃河三角洲地區首次發現油氣資源。一批華北石油勘探人員，來到黃河三角洲的一處偏僻村莊“東營村”，在遍布鹽堿和蘆葦叢的貧瘠土地上，打下了第一口探井——“華八井”，獲得日產8.1噸的工業油流，成為華北地區第一口見油井。

華八井舊址

位于東營區東營村西二路一帶

是勝利油田誕生的起點

第二年，1962年9月23日，勘探隊打下的“營二井”也成功噴出石油。日產高達555噸，成為當時全國日產量最高的一口油井。令全國振奮的出油量，讓一場燃燒了無數人青春歲月的華北石油會戰，在這片鹽堿灘上轟轟烈烈的開啟。

1965年“坨11井”日產原油1124噸，成為全國一口千噸井，位列中國三大油田之二的“勝利油田”由此正式成立。大量石油工人、技術人員從全國調入。有東北老工業區的技術工人、京津冀地區的科研人員，以及山東各地的鄉鎮人員……正是這些人，組成了第一批東營人。

勝利油田長期穩居中國第二大油田，與大慶油田、遼河油田合稱“三大油田”，是全國核心石油生產基地。

年輕的他們在望不到頭的鹽堿地和灘涂上建造營地、修路、打井、鋪管線、建廠區；隨之出現的則是醫院、學校、家屬區等生活配套設施。直到1983年，在勝利油田的請示下“東營市”才正式設立。

自此，以最早的勝利油田為核心，大量油田由南向北、由內陸向海邊，逐漸鋪展開一張碩大且立體的工業景觀網絡。

而為了保障石油等產業資源的高效運輸，東營很早就開始修路。條條筆直寬廣的柏油路，將散落的油田基地連接起來。即使在沒人的地方，公路也是4車道，甚至6車道。跑起來又寬闊又平坦，對喜歡開車的人來說，絕對是種頂級享受。

東營的公路以“直、寬、空”著稱

大平原地形讓道路幾乎沒有彎道

從城區到臨海郊區

每條道路都非常好跑

圖片來源｜@宇宙之光豬蛋糕 已授權

在數條跑起來很爽的公路中，有一條“黃金路線”。其道路兩側，匯集了石油會戰時期留下的工業財產，與東營最具代表性的原始生態景觀。

由墾利區的東辛采油廠周邊出發，沿東二路轉北二路，最終駛入S310省道。車輛疾馳在風中，窗外閃過壯闊如海的蘆葦蕩，海鳥與候鳥不時在天際飛過，更有海水鹽田、濕地灘涂……這些都是在尋常城市中，難得一見的景色。尤其是行駛至孤東采油廠區域，車窗外漸次閃現各種各樣新舊工業的痕跡。

不同于充滿煙火氣息的東辛采油廠和墾利油田，孤東采油廠更遠更荒，可以說是一路追著新生長的土地建設。開在這樣的路上，會有一種在荒野中求生的原始幻夢感。

圖片來源｜@張米 已授權

大平原上突然冒出的高聳塔架、管道密集交錯，是一處核心煉油廠；像被隨意丟棄在蘆葦叢里的超大鐵罐，其實是位于輸油管線節點的儲油罐；幾十米甚至上百米的白色風車沿路展開，一眼望去就像“白色森林”，這是風機發電廠區。

但最為震撼的，是海堤旁成群結隊的碩大機器。這是一種通過上下往復運動，將地下原油“抽上來”的石油機器“游梁式抽油機”，當地人稱為“磕頭機”。有些已經停擺，但有些依然在一上一下地沉重擺動著，好像會呼吸的機器，永不停息。人，在此時此刻成為了這片厚重土地上，最輕的存在。

快抵達大海前，“黃金路線”將穿過一大片濕地景觀——黃河口濕地。作為世界上暖溫帶保存最完整、年輕的濕地生態系統，總體面積達5000平方公里的黃河口三角洲濕地，卻鮮少為人所知，常年隱身于各大旅游榜單的排名中，一如許多人對東營的認知一樣陌生。

黃河口濕地

是世界上最年輕、保存最完整的

暖溫帶濕地之一

由黃河持續沖積而不斷生長

一年四季，這里都有著不同的生態景觀。春風吹過，蘆葦從枯黃中探出嫩綠的苗，微微擺動，像一片輕柔的綠色波浪。而伴隨著水位上升，灘涂被潮水覆蓋，薄霧彌漫在河道和灘涂上，當陽光透過霧氣時，會變幻出銀白的景觀。這在東營，是難得一見的溫潤時刻。

此時，候鳥再度回歸。作為“東亞—澳大利西亞”和“環西太平洋”兩大全球候鳥遷飛通道的關鍵樞紐。截止2025年統計，每年有376種鳥類在此停留，包括東方白鸛、黑嘴鷗、丹頂鶴、白鶴等珍稀物種。繁多的鳥類，讓這片濕地在2024年，以“中國黃（渤）海候鳥棲息地（二期）”被列入《世界遺產名錄》。

圖片來源｜@鄭杰、@敏の過敏體質、@小馬過河 已授權

去年秋冬，冷門的東營一度沖上旅游熱榜。數十萬只候鳥集群形成壯觀的“鳥浪”，讓人們紛紛從各地驅車趕來，只為一睹莊子《逍遙游》中“鯤鵬”遨游的哲學奇景。

而在春天，濕地則是白鷺、野鴨、黑鸛、天鵝等鳥類的樂園，即便不如秋冬鳥群遷徙時壯闊浩瀚，但在灘涂中覓食、蘆葦蕩中休息的鳥影，則是另一派寧靜又滿富生機的畫面。

除此之外，地表上生長的堿蓬“地毯”也形成一道獨特的景觀。春夏還是繁茂的綠色，但進入10月，堿蓬會變為鮮艷的紅色，鋪天蓋地，如火燒河海，一直“燃燒”至天與海的交際處。

圖片來源｜@小馬過河 已授權

當你逐漸感受到天空低沉下來的壓迫感時，大海就在不遠處。

如果要盤點世界上最不浪漫的海，東營的海，一定榜上有名。沒有碧海藍天、和充滿休閑假日感的陽光沙灘，東營的海，并不是那種容易讓人靠近的海。

越靠近海邊，天色也越暗沉。荒蕪與陰沉，交織出地球末世般的夢核景觀。就像《盜夢空間》中，將男主角柯布困住的潛意識邊緣，有著無盡的大海與蕭瑟的灘涂。東營的海，正是如此。因為埋在陸地的盡頭，需要開車數小時，穿過荒涼的無人地帶，才能看見大海的影子。所以，生在海邊的東營人，可能從小到大，都沒有真正看見過大海一次。他們想要看見大海的渴望，完全不輸于深居內陸的人們。

孤東海堤這條始建于上世紀80年代的防潮工程

一邊守護油田濕地，一邊直面渤海風浪

歷經2小時，當車駛入孤東海堤后，“黃金路線”的目的地，終于浮現眼前。

實際上，這條海堤并非傳統的旅游景觀公路。最早，為了配合沿海油田的勘探開發，以及防止海潮侵蝕濕地和油田，當地于1983年開始修建這條海堤，直至1988年竣工，而后不斷加固擴建。這條堪稱“海上長城”的堤路，仿佛是人類世界與大海最后的“對抗”，堤內是油田、鉆塔和荒野，堤外是海天、帆影與海鳥。

圖片來源｜@走出家門-photography 已授權

圖片來源｜@派迪的怪動作 已授權

而沿堤向東南方一路駛去數十分鐘，便是黃河入海口。年均輸沙量約9億噸的黃河，在渤海灣與萊州灣的交匯處，逐漸放緩速度，注入藍色汪洋，形成一道奇特的“黃藍交匯”景觀。

大河激蕩奔流萬里，終歸于世界最寂靜寬廣之處，而人行至此處，想必很難不心生蒼茫與自由。1976年1月16日晚8點15分，被分成四份的周恩來總理骨灰，其一便被撒入黃河入海口。如今，在東營接壤的濱州，挺立著一塊高達18.98米的周恩來總理紀念碑，繼續眺望著這片土地的堅韌與柔情。

東營泮水公園

當看過荒野與海的盡頭，再回到城區，我們似乎更容易理解這座城市所獨有的生活方式。在東營，較少能看到精美細膩的景觀，這里的人們似乎并不試圖征服自然，而是將自然一點點嵌入日常之中。公園、綠地、水系被溫和地安放進城市肌理，讓人可以在生活間隙中，隨時走進一段松弛的呼吸。

圖片來源｜@王笑 已授權

作為全山東省人均公園綠地面積最大的城市，東營城市綠地率達40.7％，綠道總長度782公里，各種綠化公園共有322處，就像一座綠意斐然的大公園，能給任何一位公園愛好者帶來驚喜。

但這份看似愜意松弛的城市景觀，并非天然如此。曾有一則流傳多年的冷笑話，上世紀90年代初，被問起“山東哪個城市沒有樹”，很多人脫口而出的答案就是東營。“電線桿子比樹多”，一度成了這座城市最酸澀的笑話。

當地的鹽堿地讓樹木難以生長。樹根一旦扎入地下，觸及高鹽水層，便很快枯死。很長一段時間里，這里幾乎是“年年種樹，年年死”，能活下來的寥寥無幾，樹種也單一到屈指可數。

為了保護樹種，當地給樹穿上了可愛的小毛衣

圖片來源｜@粗去玩 已授權

更糟糕的是，坐擁大河與大海的東營，卻先天缺水。不同于傳統意義上的“缺水城市”，東營是一座典型的“水資源矛盾型城市”。黃河水含沙量過大，海水不能直接使用，濕地的灘涂水鹽堿度過高，地下水多為咸水或苦咸水，即便擁有豐富的水域，但真正能為人所用的優質淡水資源卻少之又少。

為了克服嚴峻的生態環境，東營從上世紀起，便開展了持續近60年的調水工程和綠化改善。一方面，通過不斷引水、蓄水、分水，將原本難以利用的水資源，一點點轉化為可被城市吸納與使用的豐富水系。另一方面，通過抬高地勢、深翻土層、蓄水壓堿等方式，改良土壤結構，并培育耐鹽堿植物，逐步建立起一整套適應本地環境的綠化體系。

那些曾經難以存活的樹木，被一批批重新種下，并終于在這片土地上扎根、生長。樹種從最初的十余種，增加到數百種，城市的綠色，也由點及面，慢慢鋪展開來。

東營泮水公園

這片本不適宜人生存的土地，如今已成為療愈感拉滿的宜居養老友好型城市。環境的切實變化，以及產業景觀的帶動，讓存在感很低的東營連續多年位列山東省人均GDP第一的城市。2025年，東營以人均GDP 20.39萬元斷層領先青島、煙臺、濟南等山東各市。遠超人們想象的人均富裕度，以及空闊的居住環境，讓許多外來人，在開車轉遍全城后，再度加深了“美國西部工業城市”的印象。

如果毫無心理準備的來東營旅游，大抵會覺得索然無味。但隨意驅車在市區轉一轉，去海邊跑一跑，那份隨處可感的寧靜與松弛，會讓人逐漸感受到這座非典型旅游城市的魅力所在。可以說，在東營旅游最愜意的地方，就是感受生活平靜而日常的模樣。

東營清風湖公園

東營井下公園、東營勝大公園

圖片來源｜@粗出去玩 已授權

因而，東營并不適合“特種兵式打卡”的游玩。把整座城市，當成一個天然的大公園，漫無目的徒步、閑逛，則處處是生活給予的驚喜。

想日常散步，就去市區核心的清風湖公園。占地1200畝的一整片湖水，景色開闊，四周還有綠道完整閉環，可繞湖游玩，或隨意坐在湖邊發呆釣魚，像極了一個沒有門檻的城市客廳。時間緩緩流動，像包容一草一木般，包容著人們的各種生活形態。

而攬翠湖、龍居森林等更開闊的公園，則適合露營、騎行和徒步。尤其是位于黃河河道旁的龍居森林公園，毫無都市景觀的精致感，一切遵從自然的長勢。

樹木成片鋪開，路徑延伸進林間深處，雖然缺少刻意的人工修飾，卻因此更接近自然的原始狀態。林帶之外，是緩慢流動的黃河；林帶之內，則是被風聲與樹影填滿的空間。騎行或徒步其中，河流與濕地的野性，會給人一種輕微錯位感，逐漸感受到由自然中萌發的心力。

說實在的，東營沒有那么好玩。如果你期待奇觀異景，那么它一定會讓你失望。這片廣袤的大平原，更像一張被黃河反復浸染的莎草紙，沒有鮮亮的顏色，帶著被時間風干的層層紋理，只是反復訴說著，那些關于生命最原始的美與力量。

當你不知道心之所向時，開上車穿過無盡綠地與荒蕪，向著大陸的盡頭開去。人生的答案，或許就在其中。

編輯｜Kiki

文｜小語

圖片來源｜視覺中國、以上標注