作者：Alex Williams

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來(lái)源：Senses of Cinema

（2023年5月）

一個(gè)劇組圍在河岸邊，想要讓他們拍攝的一個(gè)人體模型看起來(lái)像一具真正的尸體。這個(gè)模型臉朝下躺在骯臟的水中，肢體狀態(tài)不太像真實(shí)的人。 由香港電影人許鞍華扮演的導(dǎo)演給出了指示：它的身體需要看起來(lái)更臟，而且腳要更低（腿被卡在一個(gè)不自然的、僵直的位置）。

在劇組吃午飯的時(shí)候，導(dǎo)演偶然遇到了小康（李康生飾），并想到可以用真人來(lái)代替一個(gè)沒(méi)有說(shuō)服力的復(fù)制品，于是她問(wèn)這個(gè)年輕的陌生人是否愿意為了拍這部電影而在河里漂浮一會(huì)兒。小康開(kāi)始很抗拒，因?yàn)樗篮铀惶蓛?，但還是在導(dǎo)演的熱情邀約之下同意了。

這就是電影《河流》（ 1997）的序幕， 本片是蔡明亮的第三部電影，也是他最黯淡的一部。

《河流》

《河流》摒棄了蔡明亮其他作品中俏皮而又溫和的幽默 ——如《愛(ài)情萬(wàn)歲》（ 1994）和《 不散 》（ 2003） —— 以一個(gè) 彼此漠然 的家庭為中心，他們居住在一起，但幾乎不交流：小康的母親和父親（分別由 陸弈靜 和苗天飾演，他們?cè)?蔡明亮 的 首部作品 《 青少年哪吒》 [ 1992]中也飾演 了小康的 父母）睡在不同的房間，只有在 聊到 他們的兒子時(shí)才有 話可說(shuō) 。

拍攝結(jié)束后，小康騎著他的 小 摩托車 離開(kāi) ， 但突然 感覺(jué) 自己 的頸部 有點(diǎn) 疼痛，當(dāng)他抬起手觸摸到不舒 服的地方時(shí)，整張臉都皺在了一起。影片剩下的部分將記錄人體模型所不存在的現(xiàn)象 ——人 體的感 官及其 苦難和欲望。

影片中，小康的父母為了減輕他的痛苦，帶著他進(jìn)行了一系列古老和現(xiàn)代的治療：藥物噴霧、藥貼、注射、按摩、針灸、土方醫(yī)師，甚至還有振動(dòng)器。 通過(guò)其一脈相承的電影手段，蔡明亮以一種冷靜克制的方式記錄了疼痛帶來(lái)的不適感。

蔡明亮標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭、靜態(tài)鏡頭強(qiáng)調(diào)了小康的身體姿態(tài)，讓他的肢體的物質(zhì)性在我們目睹一個(gè)又一個(gè)療愈措施時(shí)持續(xù)存在，其中許多措施本身就是十分痛苦的：一個(gè)長(zhǎng)達(dá)132秒的鏡頭展示了一系列細(xì)針依次插入小康的手指和手掌尖的過(guò)程，當(dāng)它們無(wú)聲無(wú)息地穿透他的皮膚時(shí)，位于畫(huà)面外的針灸師的平靜的聲音與小康緊張的呼吸形成了鮮明對(duì)比。

同樣，位于畫(huà)面近景的小康的手，與他身體的其他部分和周圍的環(huán)境形成了反差，后者被置于模糊的背景中，而小康所感受到的劇烈疼痛會(huì)使他對(duì)外部世界的感知變得蒼白，「（這種疼痛）似乎膨脹到充滿了整個(gè)空間」。

《河流》對(duì)疼痛的刻畫(huà)在感官體驗(yàn)中徘徊。因其慢性延綿且難以解釋的性質(zhì)，這種疼痛似乎不能被包含在傳統(tǒng)的因果敘事結(jié)構(gòu)中，并且不止存在于身體松散的物質(zhì)性之中。

當(dāng)小康忍受著看似無(wú)法治愈的痛苦所帶來(lái)的孤獨(dú)和折磨時(shí)，他的父母之間的性挫折也慢慢顯露出來(lái)——這讓他們都同樣孤獨(dú)。

康母沉溺于與色情錄像帶商販的差強(qiáng)人意的韻事，后者對(duì)她冷淡而暴躁?？蹈竸t通過(guò)流連同志桑拿房來(lái)尋求性滿足；在黑暗的房間里，猶豫不決的匿名接觸常常被沖突的欲望打斷，或者沒(méi)有結(jié)果。

父親沒(méi)能抑制住他臥室里的漏水，這與他自己持久存在且必然隱藏的欲望以及小康難以治愈的痛苦相呼應(yīng)。康父嘗試了幾種解決方案——最初是用一個(gè)藍(lán)色的桶接滿了水，逐漸發(fā)展到用更多的桶、盆和毛巾在房間各處接水或吸水，然而水流顯然無(wú)法遏止。最后康父調(diào)整了床的位置，并請(qǐng)來(lái)水管工檢查漏水的屋頂，還布置了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的過(guò)濾裝置，但最終溢出的水還是在晚上把他吵醒了。

蔡明亮的作品以詳盡的細(xì)節(jié)描繪了身體的動(dòng)作和感覺(jué)——如吃飯、睡覺(jué)、快樂(lè)和痛苦——鏡頭通常對(duì)準(zhǔn)了他長(zhǎng)期以來(lái)的繆斯李康生，后者幾乎出現(xiàn)在了蔡明亮所有的電影中。在近30年的時(shí)間里，李康生的真實(shí)肉體滲透并塑造了兩人的共同作品。

在蔡康永的最新作品《日子》（2020）中，李康生扮演的角色接受了長(zhǎng)時(shí)間的肌肉治療，而他本人在拍攝時(shí)其實(shí)也正在接受現(xiàn)實(shí)中的治療。蔡明亮如是談到李康生的身體與他的電影之間的共生關(guān)系是如何在《河流》中首次形成的：

「在拍完我的首部電影《青少年哪吒》之后，李康生得了一場(chǎng)怪病。他的脖子有九個(gè)月都不太舒服。脖子的毛病隨即成為了《河流》的一大要素……我覺(jué)得我對(duì)此負(fù)有責(zé)任……所以我陪他看了九個(gè)月的醫(yī)生。我們的關(guān)系也隨之變得非常密切?！?/p>

《青少年哪吒》

教授伊萊恩·斯凱麗在她頗具影響力的關(guān)于身體疼痛的研究中，闡述了作為一個(gè)旁觀者注視另一個(gè)人身體內(nèi)的痛苦時(shí)，「似乎具有某種深層事實(shí)的遙遠(yuǎn)性，就像是一種難以看清的地理環(huán)境?！?/p>

《河流》是一次真誠(chéng)的嘗試，試圖通過(guò)電影與李康生的痛苦聯(lián)系起來(lái)，重現(xiàn)他的感官現(xiàn)實(shí)。蔡明亮對(duì)他的合作者的深深愛(ài)意，可以在影像的視覺(jué)美感中明顯感受到，即使是在那些表現(xiàn)痛苦的場(chǎng)景中：在河里浸泡了許久的第二天醒來(lái)時(shí)，小康的臉和身體在柔和的燈光下蜷曲著，汗珠在他的皮膚上閃閃發(fā)光。

李康生極具感染力的表演溢于言表；它使小康的痛苦包羅萬(wàn)象，并散發(fā)出一種沒(méi)有這種經(jīng)歷的人無(wú)法達(dá)到的體悟。他抽搐、痙攣、蠕動(dòng)，在似乎永恒的不安中來(lái)回扭動(dòng)他的頭。疼痛扭曲了他的舉止，降低了他的食欲，阻礙了他安全出行的能力，有時(shí)甚至妨礙了他正常說(shuō)話。

《河流》

雖然關(guān)于小康的痛苦起源沒(méi)有明確的結(jié)論，但可以明確的是，這是在他與河水接觸后才出現(xiàn)。這條河位于臺(tái)北北部，曾經(jīng)是一片風(fēng)景優(yōu)美的水域，為上游的釣魚(yú)活動(dòng)和娛樂(lè)場(chǎng)所提供了便利。

然而，自20世紀(jì)50年代以來(lái)，沿河兩岸數(shù)以千計(jì)的商店和工廠的出現(xiàn)，使河水受到嚴(yán)重的污染。20世紀(jì)80年代，環(huán)境保護(hù)局與臺(tái)北市政府合作制定了一項(xiàng)清理計(jì)劃，但收效甚微；該河被用作市區(qū)的垃圾傾倒場(chǎng)，導(dǎo)致它仍然處于嚴(yán)重污染的境況。

事實(shí)上，我們?cè)谟捌_(kāi)始時(shí)看到的河水是渾濁的，河岸布滿了污泥和塑料垃圾，水流被一條混凝土隧道所攔截，以便為一條大道讓路。這種污染給自然界帶來(lái)的傷痕，也反過(guò)來(lái)對(duì)人類的健康和生活造成了破壞。

雖然城市現(xiàn)代性的技術(shù)——道路、電梯、電視、小康的小摩托車——超越了人類身體的物理限制，但我們?nèi)匀徊豢杀苊獾乇贿@種物質(zhì)性所束縛。蔡明亮回憶說(shuō)：「在那九個(gè)月里，我意識(shí)到身體可能會(huì)不受自己的控制。我看到了身體的脆弱性。我覺(jué)得這是一個(gè)值得關(guān)注的、十分有力的主題?！?/p>

對(duì)蔡明亮來(lái)說(shuō)，痛苦和欲望都是關(guān)乎于身體層面的問(wèn)題，它們渴望被表達(dá)和承認(rèn)。它們都是尋求解脫的折磨，但也都很難經(jīng)由語(yǔ)言簡(jiǎn)單地表達(dá)出來(lái)。社會(huì)提供的傳統(tǒng)途徑無(wú)法釋放小康的痛苦，而他的父親必須在昏暗的私密房間里才能與匿名者發(fā)生性行為。

人物之間的情感隔閡反映在空間中的物理分界上：門、墻、隔板。身體內(nèi)的私人感覺(jué)，無(wú)法通過(guò)傳統(tǒng)的途徑分享，預(yù)示著失敗的親密關(guān)系嘗試——這一點(diǎn)也貫穿了蔡明亮的作品。

小康的父母目睹著他的痛苦，但他們對(duì)他的痛苦的反應(yīng)平靜而機(jī)械，這表明身體疼痛的感受是極其孤獨(dú)的，因?yàn)樗豢赡鼙凰烁型硎堋．?dāng)小康的父親在麥當(dāng)勞外尋覓性伙伴時(shí)，他必須去努力解讀一個(gè)陌生人的身體——這個(gè)人是否渴望他？——而在試圖辨別另一個(gè)人身體里發(fā)生的感覺(jué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己處于一種與面對(duì)另一個(gè)人的痛苦的相同境地。

在影片的結(jié)局中，這對(duì)父子在看病的過(guò)程中，不約而同地到訪了一個(gè)同志桑拿房。在黑暗的空間里，他們糊里糊涂地發(fā)生了性關(guān)系——水流松動(dòng)了屋頂?shù)乃芰喜?，使父親的臥室漏了水。被壓抑的欲望終于爆發(fā)了，只不過(guò)是在最禁忌的空間得到了釋放。

家庭和性的分離被打破，為父子在影片中最為私密的時(shí)刻讓路，對(duì)小康來(lái)說(shuō)，永不停歇的痛苦中終于閃現(xiàn)出了一絲快樂(lè)。對(duì)亂倫的刻畫(huà)溫柔而極具挑戰(zhàn)性，使人物在身體、情感和性上的折磨瞬間松動(dòng)。

但這并沒(méi)有持續(xù)很久——彼此相認(rèn)的驚詫很快就打斷了父子之間轉(zhuǎn)瞬即逝的聯(lián)系。在影片的最后一幕，小康站在他們父子共同居住的酒店房間的陽(yáng)臺(tái)上，眼睛望向畫(huà)面外，手仍然緊緊捏著他的后頸。