有一種關系，被定義為“我們”。她住進了我們家，因為一個非常特殊的原因。她的女兒露患癌癥去世，孫女被爸爸接走，女兒租的公寓剛好到期，沒有必要續約。她在美國無親無故，但女兒的一系列后事都需要她簽字、辦理、定奪，一時不能回國。女兒離婚幾年了，孫女還未滿十八歲，她成了女兒唯一可以簽字的親人。華人在海外，不易。我們以前曾經也有限的來往過，是熟人。不論出于情誼還是憐憫，我們都接納她住進家里。我和丈夫沒有顧忌——每個人都有難的時候，都需要有人幫一把。

此前，我對她的狀況不太了解，對她女兒也只是間接知道一些。現在零距離接觸，便有了講不完的話。她是個直性子，話不少。我原本想盡量不提她女兒，沒想到她似乎已經放下了，幾乎所有話題都圍繞女兒。她說：“我們最難過的，是一次次檢查結果出來，一次比一次糟糕，沒有任何希望。現在我們反而輕松了。”

《春潮》劇照 圖源網絡

她不斷地給我講以往的事情，興致勃勃。兩天以后，我注意到了她敘述中一個明顯的特點——她的主語永遠是：我們。 她和女兒，固化為一體。事無巨細，“我們”都是主角。“我們”開車幾乎玩遍美國；“我們”送貝貝（外孫女）上學、打球；“我們”聯系華人超市老板買野生海鮮…… 令我吃驚的還不止這些。離婚時，“我們”三個談了好幾個小時，我們都哭了；女兒在國內生下孩子，“我們”領到八個月，才回美國；他（前女婿）媽媽一直跟著住在一起，廚房都是她在忙，“我們”怎么做飯……“我們”連為一體，家庭作決定時得按“我們”的主張：孫女必須讀私校，孫女爸爸說要還房貸、車貸，開支大，讀公校吧。不行，“我們”出錢；孫女參加俱樂部打球，費用高，“我們”出錢；經常旅游，“我們”出錢。露沒工作，國內帶錢來。其實露父母僅只是企業退休職工，老人留的房子租出去收房租補充開銷。老兩口平時節約支出，支援女兒。

提起女兒結交的朋友，也是“我們”認為她夫妻怎么樣，“我們”認為他孩子怎么樣說真話，我從來沒有見過這么緊密的母女——從想法到行為，高度一致。仿佛四十多歲的女兒，從來沒有與媽媽分離過。我想，她們是幸福的，滿足的。這種關系，讓媽媽得到極大的情感安慰，女兒永遠跟自己貼著心；女兒也感覺媽媽會是自己永遠的生活與心理支撐。母女一直不能分開，形成一種共生依賴、情感融入過深的關系模式，兩者皆為未分化的自我。她們享受這種模式，不孤獨，不失落，情緒價值飽滿。

《春潮》劇照 圖源網絡

與此同時，“我們”的排他性也顯而易見。首先被排出的，就是與“我們”中任何一方產生親密關系的人。露的婚姻有些波折。她前夫學生時代隨父親移民美國，后來當了兵。在美國當兵，其實算穩定的職業，待遇也可以。他們網上相識、見面、相戀、結婚、生子。生活平靜下來之后，“我們”與他的矛盾漸漸凸顯，越來越不可調和。離婚，成了必然的結果。這其中，還有另一個“我們”——前女婿的媽媽同樣離了婚，長期住兒子家，家務基本由她打理。“我們”又面臨另一種需要排斥的關系。種種邊界模糊與角色混亂，是造成離婚的原因。

我猜想，離婚后露的內心和情緒大概是郁郁寡歡的。從露媽的述說中，我得到了印證。得知露去世那天，我們夫妻趕去探望。悲痛欲絕的她流著眼淚跟我說：“露病重的時候說了，離婚是兩敗俱傷。”她悲傷的眼里流露出幾絲悔意。一次飯后，她自我嘆息：我女兒沒做什么對不起他的事。淚水隨長嘆流下。了解露的朋友都說，她和前老公的感情是好的。露去世后，所有后事都是前夫操辦。

但是，沒有邊界的關系，必然走向分離。潛意識里，夫妻感情不能超過“我們”。“我們”結構的背后，深藏著共同的情緒：媽媽早已把女兒當作情感配偶，女兒與丈夫感情越好，媽媽越失落，害怕被拋棄，便越需要加強“我們”的緊密程度。女兒從小被訓練成被媽媽照顧的滿足者，無法建立母親與丈夫之間的邊界，無意識地對比媽媽和丈夫對自己的照顧：媽媽與丈夫，我更需要誰？離婚，也許是解決矛盾的一種。 惡性腫瘤的成因至今無法確定，科學研究也只局限地認為是基因突變所致。

當追問基因為何突變時，存在幾種猜測，其中一種便是長期情緒壓抑、低沉。從心理學角度看，無邊界意識帶給女兒的正是這種消極情緒——她既離不開媽媽，也離不開丈夫，離開任何一方，都是在向另一方妥協。而在這種妥協中，媽媽得到了畸形的平衡，獲得了完整的“照顧者”角色——不僅照顧女兒，還可以無顧慮地照顧外孫女。“我們”的關系，更加牢固了。露媽依然每天“我們”“我們”地說著。我聽著，偶爾應和，偶爾沉默。我知道，我能做的不是去打破她的“我們”，而是給她一個安全的、可以繼續說“我們”的地方。有些傷痛不需要被矯正，只需要被陪伴。

《春潮》劇照 圖源網絡

我寫下這些，并非要評判什么。每一種親密關系都有它自己的邏輯和代價，局外人很難真正掂量其中的甜與苦。我只是隱約覺得，真正的愛或許不該是兩個人完全重疊，而是彼此獨立，卻又愿意并肩站立。太近，容易失了邊界；太遠，又失了溫度。找到那個恰當的距離，對誰來說都不容易。

至于我自己，這段經歷促使我開始更仔細地看自己與女兒的關系——希望她靠近，也提醒自己放手。愛不是占有，也不是捆綁，而是讓彼此成為更完整的自己。

這可能就是這段相遇，最終留給我的思考。送她離開那天，看著她略顯佝僂的背影，提兩個大大的行李箱進機場，我的心悲涼、悲涼......

作者：英櫻，現已退休。從事過大學教師、編輯、企業管理等職業。喜愛寫作，尤喜歡散文隨筆及報告文學寫作。

~the end~