蘇洵：我游手好閑了半輩子，那個替我扛起全家的人卻沒能享一天福

唐宋八大家里，蘇家一門就占了三個：蘇洵和他兩個兒子蘇軾、蘇轍。

“三蘇”的名頭叫了快一千年，可很少有人問過，蘇洵年輕時候到底是個什么樣的人。

他吊兒郎當，考了好幾次都沒中，把家里的事全扔給老婆，自己在外面晃蕩了十多年。

他后來被人說“幸運”，可這份運氣，恐怕是拿另一個女人的一輩子換來的。

一篇祭文里藏著的事

公元1057年，北宋嘉祐二年，汴京城里熱鬧得很。那年科舉后來被人叫做“千年第一榜”。

蘇軾二十二歲，蘇轍十九歲，兄弟倆一起考中了進士。主考官歐陽修看完蘇軾的卷子，跟人說這小子將來肯定獨步文壇。

消息傳回四川眉山，蘇家一下子風光了，街坊鄰居都在議論。

可就在同一年，蘇洵的老婆程氏走了。她沒等到兒子們衣錦還鄉的那天。

蘇洵跪在程氏靈前，寫了篇祭文，里頭有這么幾句：“昔予少年，游蕩不學，子雖不言，耿耿不樂。我知子心，憂我泯沒。感嘆折節，以至今日。嗚呼死矣，不可再得。”

這幾句話收在蘇洵的《嘉祐集》里，白紙黑字，賴不掉。

翻成過來就是：我年輕時候到處混，不愛讀書，你嘴上不說，可心里一直替我不痛快。我知道你怕我就這么廢了。后來我咬牙改了，可你已經不在了，再也回不來了。

這不是什么深情告白，這就是一份認錯書。

一個男人，在老婆棺材前承認自己當年沒擔當。可就是這個人，后來進了唐宋八大家。

憑什么呢？

前半生沒干成什么事，后半生倒是風光了

蘇洵四十歲以前，基本沒干過什么值得一提的事。真正撐著這個家、把兩個兒子教出來的，是他老婆程氏。可你去翻正史，程氏連個名字都沒留下，就寫著“程氏”。

眉山那個最不靠譜的女婿

程氏十八歲嫁進蘇家。她爹程文應是大理寺丞，在眉山也算有頭有臉。她愿意嫁到蘇家，是看中蘇家世代讀書的底子，尤其是蘇洵他哥蘇渙，二十四歲就中了進士。

可蘇洵跟他哥完全兩樣。

史料上說，蘇洵年輕時不喜歡讀書。加上他爹蘇序還在，家里不缺錢花，他就整天在外頭瞎逛。

結婚第二年，程氏生了頭胎女兒，沒多久孩子就夭折了。可蘇洵照樣不讀書，成天玩，好像不知道家里出了什么事。

又過了一年，他還是不讀書，他爹蘇序也不管他。

程氏的日子不好過。剛嫁過來就沒了孩子，丈夫成天不著家，公公也不管事。她一個大理寺丞家的千金，這日子怎么熬？

可程氏做了一件誰都沒料到的事，她不勸，不哭，不鬧，也不回娘家告狀。她就這么等著。

她一直等到蘇洵二十七歲那年。蘇洵終于說，想開始讀書了。

程氏就回了一句話，這話被司馬光記在她的墓志銘里：“子茍有志，以生累我可也。”意思是你真有心讀書，家里的事我全包了。

從那以后，蘇洵關起門來念書，程氏一個人扛起了整個家。

有個細節很少有人提——蘇洵讀書期間，還娶了兩房妾，一個姓楊，一個姓任。

按中新網的說法，蘇軾確實是程氏親生的，這個沒跑，但蘇轍是不是程氏生的，學界到現在也沒個定論。

就算這樣，程氏一句怨言都沒有，她把所有心思都放在了孩子身上。

一個落榜生，怎么教出兩個天才

蘇洵從二十七歲開始發憤讀書，可連著考了十年都沒中。

他沒考上進士，也沒考上制科。換作一般人，早就認命了。可蘇洵把自己這些年寫的文章翻出來看了一遍，覺得全是垃圾，一把火全燒了。然后他跟自己說，再也不為考試讀書了，以后只為自己讀。

那一年，他三十七歲。

這一松綁，反倒讓他開了竅。接下來十多年，他把《六經》和諸子百家翻來覆去地讀，寫下了《權書》《衡論》《幾策》。就是這些東西，后來把他送進了唐宋八大家。

更關鍵的是，他把自己失敗的那些經驗，全用在了教兒子上。

他的教法挺野的。他故意把好書藏起來，讓兩個兒子好奇去偷看。他還跟兒子們一起寫同題作文，三個人各寫各的。

現在留下來的《六國論》，父子三人的角度都不一樣。這成了家庭教育的一個經典案例。

他還讓兒子們抄書，每篇都得手抄一遍。蘇軾后來一輩子都受益于這個法子。

史學家陳寅恪說過，有宋一代，蘇軾的史學功底最扎實。這個底子，就是小時候抄書抄出來的。

蘇洵給兩個兒子起名字也動了心思，專門寫了篇《名二子說》。

車上的零件各有各的用處，只有“軾”那根橫桿看著沒啥用，可要是沒了它，車就不完整。

他怕蘇軾太露鋒芒，將來會栽跟頭。至于“轍”，就是車輪壓出來的印子，沒人會夸車轍有功，可它也出不了車禍。他覺得蘇轍穩重，能善終。

后來事情果然按他說的走了。蘇軾有啥說啥，被貶了一回又一回，最遠跑到海南島。蘇轍低調穩當，官做到門下侍郎，沒他哥那么多波折。

程氏留下的東西

公元1056年，蘇洵終于帶著兩個兒子進京。第二年，兄弟倆一起考中了進士。“一日之間，父子三人的名聲轟動了汴京，蘇家的文章被公認為天下第一。”

蘇洵自己考不上的試，兩個兒子替他考上了。

可話說回來，蘇洵長年在外游學，兩個兒子小時候到底誰教的？《宋史》一開頭就寫了：“生十年，父洵游學四方，母程氏親授以書。”

蘇洵負責搭架子，程氏負責打地基。沒有程氏的地基，蘇洵那架子根本立不起來。

程氏去世那年，才四十八歲。

蘇洵帶著兩個兒子扶棺回鄉。喪船從汴京出發，過淮河，逆著長江往上走，最后到了眉山。這一路走了將近一年。打那以后，蘇洵再也沒娶過別人。

九年后，蘇洵自己也死在京城。臨走前交代了兩件事：

一是沒寫完的《易傳》交給蘇軾接著寫，二是要跟程氏合葬。

蘇軾和蘇轍又扶棺千里回四川，把父親埋在母親旁邊。今天四川眉山東坡區富牛鎮永光村的蘇墳山，就是他們合葬的地方。

司馬光在程氏的墓志銘里寫道：“興衰無不本于閨門。”一個家興還是衰，根子往往就在那個不被人注意的內宅里。

蘇洵在祭文里說得更透：“自子之逝，內失良朋。孤居終日，有過誰箴？”你走了，我就沒了知己。一個人成天待著，有了錯誰來提醒？

他把老婆叫作“良朋”，不只是老婆，還是他唯一的朋友。在他稀里糊涂的那些年里，程氏是他唯一的鏡子，照出了他的狼狽。

在他發狠讀書的時候，她又撐起了他所有的體面。鏡子碎了，他再也看不清自己。

一千多年后，我們把唐宋八大家掛在嘴邊，說蘇東坡是宋代第一才子，三蘇祠門口的對聯上寫著“三詞客”。

可那個燈下教兒子讀書的女人，那個賣了嫁妝供丈夫讀書的女人，被歷史忘得干干凈凈，只剩下兩個字：“程氏”。

蘇洵這輩子最走運的事，不是碰上歐陽修賞識他，也不是趕上那場千年科舉。

而是十九歲那年，娶了一個比他強得多的女人。這個女人替他扛了前半生所有的爛攤子，教出了兩個天才兒子，卻在自己該享福的時候走了。

這就是所謂“幸運”的真正樣子。