40歲讀尼采丨拒絕內耗，保衛自我

拒絕內耗，保衛自我

作者丨尼采

新書：《40歲讀尼采》↑點擊訂購

01.

為什么我知道的就是比別人多？究竟為什么我如此聰明？因為我思考的東西從來都是值得所思的，浪費精力的事我從不會去做，比如，我從來不去體驗宗教方面令人糾結的事。

“原罪”的感覺我就從沒有體驗過，我想，為何我就得是個“有罪的人”呢？同樣，對于什么是良心譴責，在我看來，至今也沒有一個令人信服的答案，對此一些盛行的說法絲毫沒有意義。我不想事后對一個行為進行責難，寧可將不盡如人意的結果與價值考量徹底分開，對于一切行為的結果都要這樣。面對不盡如人意的結果，人很難正確地看待自己做過的事，因此，內疚感的說法在我看來本身就“用意不良”。我的道德原則寧可是，對于已經受挫的事尤其要去關愛，因為它已經受挫了。

“上帝”“靈魂不朽”“拯救”“來世”，這些東西純屬概念，從孩提時代起我就從未重視過，也沒在上面花過時間。這是否表明那時我還不夠孩子氣？否則不會對這些概念不予關注。我親近無神論，絕不是由于看了什么，更不是由于經歷了什么，而是一件基于本能的自然而然的事。我過于好奇，太會質疑，又膽大無比，因此，對事物做粗淺解答不會讓我滿意。上帝就是對世界給出的一個粗淺答案，對我們會思考的人而言，是清湯寡水，引不起食欲。

從根本上看，上帝不是別的，只是對我們發出的一道粗暴禁令：你們不要思考……我更感興趣的東西完全與此不同，那關乎的不是什么神學奇跡，而是“救贖人類”：喂養問題。對此信手拈來的表述是，“為了使力量最大化，為了達到文藝復興式的德性，為了擁有那種擺脫道德說教的理想德行，你應該怎樣喂養自己呢？”

這方面我的經歷真是糟糕之極，令我感到驚訝，居然這么晚才觸及這樣的提問，這么晚才從這糟糕的經歷中學到了“理性”。唯有我們那全無價值的德國教育所教授的“理想主義”，才可能在某種程度上解釋為什么我恰是在這方面落后到極點。

這種“教育”從一開始就讓我們忽視現實，去追求絕對有問題的、所謂的理想目標，比如“古典文化”——仿佛把“古典”和“德國”這兩個原本不相干的詞強扭到一個概念中。還有更滑稽的，試想一下，一個“有古典教養的”萊比錫人，這聽上去多么可笑。

人們說，In Vino Veritas（酒后吐真言），看來，我在真理問題上又與大家不同了。在我這里，精神悠蕩在水一方……我的幾個做法可以有所提示。飽餐要比只吃一點點更易消化，消化良好的首要條件是整個胃都工作，人必須了解自己的胃有多大。出于同樣的道理奉勸大家避免耗時的飯菜，我指的是吃吃停停的飯局，比如豪華宴請時就這樣。餐與餐之間不要再進食，咖啡也不要喝，咖啡會使人憂郁。茶只有早上喝才有益處，而且要喝濃茶，量要少，如果濃度稍許不到位，喝茶就沒好處，會令人整天萎靡不振。

這方面固然每個人都有他自己的標準，但差別往往微乎其微。如果遇到使人煩躁不安的氣候，那就晨起不宜馬上喝茶，而是要先喝一杯濃濃的脫脂可可，一小時后再喝茶。還有，盡量少坐，不要以為在戶外和放松行走時就誕生不了思想。要是這樣以為，連你的筋骨也不會為之高興。所有偏見都與身體狀態有關，我曾說過，久坐不動是違背圣靈的一種真正罪過。

02.

經過長時間的訓練，現在的我可以像一臺精密準確的儀器一樣解讀出氣候和天氣對我的影響。光是一次短暫的旅游，比如從都靈到米蘭，我就可以從自己的生理變化上推算出空氣濕度的變化。但我還是驚恐地想起這樣一個可怕的事實：除了最近這十年，那是生死攸關的歲月，我都生活在一些錯誤的地方，一些對我來說簡直是禁地的地方。瑙姆堡、普福塔中學，還有圖林根、萊比錫、巴塞爾，這么多地方都給我帶來了身體上的不適。

就我整個童年和青年時期沒有留下什么美好回憶而言，將之歸咎于所謂“道德”方面的原因，比如歸咎于不可否認的缺乏足夠陪伴，這將是愚蠢的，因為直到今天我還一直缺乏這樣的陪伴，但這并不妨礙我成為一個快樂和勇敢的人。不，生理方面的無知——該死的“理想主義”——才是我生命中真正的災難，才是我生命中多余而愚蠢的東西，從中長不出任何好東西，也無法被平衡和抵消掉。

我發現，正是這“理想主義”導致了我所有的失誤，導致了我所有天性上出現的大偏差和“拘謹”，使我遠離自己的人生使命。比如，我竟成了一名語文學家，為什么不至少是醫生或其他什么開眼界的職業呢？生活在巴塞爾的那段時間，我全部精神生活，包括日常安排，都完全在毫無意義地浪費我異常充沛的精力，而且沒有任何能量來補充消耗，甚至根本不去考慮消耗和替補問題。那時，身上沒有一絲顧及自我的精細考慮，也沒有任何對自我至高無上的本能性保護，有的就是將自己與他人等量齊觀，這是一種“無我”狀態，一種對自己與他人區別的遺忘。但這是我永遠不會原諒自己的地方。在我快要死的時候，由于我幾乎走到生命終點了，我才開始認真思考我生命中這個根本的非理性——那“理想主義”。我的生病才把我帶向理性。

除了營養、氣候及居住地選擇外，第三件無論如何不能犯錯的事情是：休養方式的選擇。這方面的情況也是，精神越是獨特，去做可以做的事，也就是說去做有益的事時，受到的限制就會越多。

就我自己而言，一切閱讀都是休養，因為閱讀使我從自我中走出，得以漫游于諸多其他學科和陌生的心靈世界。閱讀是我可以不用嚴肅認真去對待的事情，恰是閱讀使我從自己的嚴肅認真中得到休養。我埋頭工作時，你在我這里是看不到一本書的：我要保護好自己，不讓人在我近處述說乃至思考，而閱讀就是如此……有人注意到這個現象嗎？當精神，其實是整個機體因孕育而處于高度繃緊狀態時，一個偶然事件或任何外來刺激都會帶來非常強烈的影響，引發嚴重的“撞擊”。因此，必須盡可能避免偶然事件和外來刺激；自我隔離是精神孕育之首要的本能策略。

我會讓一個陌生想法悄悄爬過墻頭嗎？——而這就是閱讀……在辛勤勞作和收獲成果之后，接著就是休養生息的時候了：來吧，你們這些令人愉悅蕩漾著才智的書籍，我一直回避著的書籍！——這是些德語書嗎？……上次我手里拿著一本書已經是半年前的事了，那是一本什么書呢？——是維克多·布魯薩爾的那本杰作《希臘懷疑論者》，其中甚至很好地運用了我的《拉爾修》一文，懷疑論者是形形色色的哲學流派中唯一值得敬重的……通常我翻看的幾乎總是那幾本書，其實數量不多，但都是些適合我需要的。

在選擇營養、生活地點和氣候以及休養所有這一切當中，自我保存本能起統率作用，用最簡單直白的話說，自我保存本能乃是一種保衛自我的本能。對許多事物不去看和不去聽，不讓它們靠近自己，這是一種初步的聰慧并且初步表明：人并不是一種偶然，而是必然之物。

表示這種自我保衛本能的通用語是趣味，它的命令式語氣命令的是，不僅要在“是”有可能成為一種“無我”的地方說“不”，還要盡可能少說“不”，舍棄和遠離那些總是一再使我們不得不說“不”的東西，原因是，防衛付出即便再小，只要成為常規和習慣，就會非常厲害地耗人精力，而且這樣的消耗完全沒有必要，人的大量消耗絕大多數是由少量消耗一點點積累起來的。抵御和不讓靠近是一種精力付出——對此可不要搞錯——是浪費在無用目的上的精力。人要是不斷地必須去抵御什么，單單這一點就會使人變得十分虛弱，以致他無法再保衛自己了。

↑尼采生活的城市——意大利都靈

假如我走出家門，看到的不是寧靜而高雅的都靈，而是那種德國小城，我會本能地封閉自己，拒絕這毫無生機的平庸世界強迫我接受的一切。或者，假如我看到的是德國大城市，那是人造出來的惡俗之地，那里，什么東西都滋生不出，無論好壞，一切都是外來的。難道我由此必須變成一只刺猬嗎？但是，長刺是一種浪費，甚至是加倍的浪費，因為人本不需要長刺，是敞開雙手自由站著的……

另一種聰明和自我保衛就是盡可能少做反應，并且遠離那些必須立馬卸掉自己的“自由”這種主創性而成為單純反應器的境地和情況。怎么與書籍打交道，也是這個道理。根本上只會“瀏覽”書籍的學者——通常情況下一位語文學家一天可以瀏覽約兩百本書——最終會完全喪失獨立思考的能力。若不翻書，他就不會思考了，思考的時候，他只會對某個刺激，比如某個讀過的思想，做出反應，——最后他只是在做出反應而已。

他將全部精力都放在了回答“是”和“不”上面，放在了批評別人已經思考過的東西上——自己卻不再思考了……保衛自我的本能在他身上已經變得軟弱無力，否則他會抵觸書籍以保全自我。這樣的學者就是一種頹廢者。——我曾親眼看見，有些具有天賦，秉性豐盈而自由之人30歲時就“讀書讀到遲鈍”，像火柴一樣需要摩擦才能產生火花——即“思想”。破曉的清晨，人的精力無比清新和充沛，此時讀書——我稱之為罪惡！

03.

現在我必須就“如何成為本來的你”這個問題給出一個本該有的答案了，由此就要觸及自我保存——運作自我的絕妙技藝了……假如一個人的使命，所處境地以及使命之命運明顯超出一般之眾人，那么，最可怕的莫過于直面自己的使命了。人“成為本來的你”的前提條件是，他根本就不知道自己是什么。

由此看來，即使是生命中的失誤也有其本身的意義和價值，諸如一時的歧途和邪路，遲疑不決，“謙讓”以及浪費在與自身使命不相干事物上的那種較真。

這里就披露出一種大智慧，甚至是最高明的智慧：Nosce Te Ipsum（認識你自己）會招致衰敗，從而忘卻自己，誤解自己，貶低和矮化自己，甚至將自己視為普通人反而是理智的。

用道德的話語來說，博愛、為他人和他物而活，會成為保存最棘手自我的一種保護措施。假如我有悖于自己法則和信念，采取了“無我”的行為，那么，這是一種特殊情形：這樣的行為是為沉溺自我、滋養自我服務的。

人必須保持整個意識表層——意識本身就是一種表層——純潔，不受任何偉大命令的侵擾，注意，即便是偉大話語、宏偉姿態也要全部加以提防！讓本能過早地“了解自己”，是非常有危害的——此間要掌控好并去駕馭的“想法”會從內心深處慢慢滋生——它開始發號施令，慢慢把我們從歧途和邪路上引回來，為我們備好了將來實現整體目標時無疑不可或缺的各種品質和技能——在披露主導使命、“目標”、“目的”和“意義”之前，它已經在按需培植為之服務的全部能力。

↑青年尼采

從這個方面來看，我的一生簡直就是非常棒的。就重估價值這個使命而言，所需要的能力可能比一個人擁有的所有能力還要多，尤其是需要那些相互對立但并不相互干擾、相互破壞的能力。能力的等級次序，距離感，不產生敵對的分離藝術，不混雜任何東西，也不“調和”任何東西。一種絲毫不凌亂的巨大的繁多，這些乃是我使命的先決條件，是我本能長期隱秘而精湛勞作之所在。我根本不知道，自己身上滋生出了什么——我的全部能力都是某日突然到位且完美無缺地呈現在眼前，這非常清楚地在更高層面呵護著我的本能。

我記不起來自己曾努力過——沒有任何跡象表明我一生中曾拼搏過，我的氣質與英雄氣概截然相反。“要”干什么，“去追求”什么，樹立一個“目標”，胸懷一個“愿想”——所有這些我都未曾有過。即便此時此刻我眺望自己的未來——自己遙遠的未來——，看到的是一片平靜的海面：上面沒有任何欲望的漣漪。我根本不想事物變成非是它所是，我自己本人也不想變成另一種樣子。

對于如上所述這些完全有必要進行深入思考。可能有人會問，我為什么在這里要去講述那些通常被認為是不值得關注的小事。他們會認為，我這樣做對自己有損，尤其當我還是一位注定要去完成偉大宏業的人時，更是如此。我的回答是：這些小事——營養、居住地、氣候、休養以及整個有關追逐自我的論辯——超出所有概念，比迄今人們視為重要的一切還要重要。恰是在這些問題上，人們必須開始重新學習。

人類迄今為止認真考量過的東西，甚至都不具有實在性，而僅僅是想象虛構的，嚴格來講，是那些病態的，深深有害之人的本能行徑編織出的謊言——“上帝”“靈魂”“美德”“罪孽”“彼岸”“真理”“永生”，所有這些概念都是如此……可是，人們卻一直從這些概念中尋找人性的偉大和“神圣”，所有政治問題，社會制度問題以及教育問題，都已徹頭徹尾地變得虛假了，因為最大的惡者被當成了偉大之人，因為人被教育成去輕視那些“小”事，也就是說，去輕視生活中那些基礎之事……我們今天的文化是絕對讓人看不明白的……德國皇帝跟教皇沆瀣一氣，好像教皇代表的不是生命之死敵一樣！……今天建立的東西三年后就不復存在。

04.

假如根據我能做什么來衡量自己的話，不去談之后會引發的事，但就我做出的顛覆和無與倫比的建構而言，我比任何人都更配得上“偉大”這個詞。這里如果拿我跟以往被人們尊奉為一流人物的人比較，那我們之間的差距是顯而易見的。我甚至根本不把這些所謂的“一流人物”當成人。——在我看來，他們就是人類的渣滓，是病態和復仇本能的可怕結合：他們就是災難，都是報復生命并且徹底無可救藥的非人。

我要成為他們的對立面：我特有的能耐是能夠最敏銳地感知健康本能的所有跡象。

我身上沒有絲毫病態特性，即便在我病重時也沒有變成病態的；要在我這個人身上找到一絲狂熱的征象，也是徒勞的；沒有人會在我生命的某一刻見過有狂熱或悲愴舉止，情感性體態不屬于偉大；誰竟需要將事訴諸體態，那就是虛偽的……小心提防一切有動人姿態的人啊！——在我這里，生活變得輕松自如，在我必須應對最為艱難之事時，生活甚至會變得最為輕快。

在這個秋天的七十天里，我懷著對千秋萬代的責任心，一直在不停地做著前無古人后無來者的頭等重要的大事。誰在這時看到我都會發現，我不但沒有一絲緊張的跡象，反而精力充沛，歡樂輕快。我從未吃得如此愜意，從未睡得如此香甜。——我不知道除了用游戲方式外還能用別的什么方式來應對偉大使命：作為偉大之體現，這是重要的前提條件。

一丁點兒的強迫，不悅的面色，生硬的語調，全都有悖于人性，更是對人工作效果的一種傷害……神經不能繃著……由孤獨出現不悅也是一種傷害，令我感到不悅的總是“繁復”……在較早的一個時候，早得有點荒唐了，7歲那時我就已經知道，或許永遠不會有人跟我交往。有誰見我曾因此而怏怏不樂嗎？直到今天我依然對每個人都同樣友善，哪怕面對最卑微的人都不吝贊賞之詞，其間沒有一絲傲慢，沒有一丁點兒隱藏的蔑視。但凡我蔑視者都會感覺到我在蔑視他：只要我在場就會激怒那些體內流淌著骯臟血液的壞人……

我將一個人的偉大概括為amor fati（熱愛命運）：不要心懷他想，不管是思前還是想后，永世都不要。面對必然出現之事不要只是忍受，更不要隱藏它——所有理想主義都蔑視必然之物，都是謊言——而是要熱愛它……

《尼采自傳：瞧！這個人》，尼采｜著， 劉崎｜譯

臺海出版社，2017年

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

新書推薦

《40歲讀叔本華》

《40歲讀尼采》

↓點擊訂購↓

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）