一邊是壓抑的男性，一邊是提供各種價值的女主播們。但現(xiàn)在史上最嚴新規(guī)了。

如果說當下來錢最快、相對最輕松的方式，可能要非主播這一職業(yè)莫屬。

而其中又以“女主播”最為吃香。她們每天下午起床，并花費數(shù)小時整理發(fā)型和化妝，最后在晚上七點左右開始個人舞蹈秀或團播，一直到次日凌晨下班。

但這些還都只是明面上的“工作”。在直播休息間隙和下播后，這些主播還要在社交平臺上“交作業(yè)”，與榜一大哥保持線上互動，通過營造一種曖昧甚至是戀愛關(guān)系的假象，來進一步誘導對方持續(xù)進行打賞。

這類互動通常包括文字、語音或視頻交流，以此來維系榜一大哥對主播的守護心態(tài)。

這也是今天團播行業(yè)的部分亂象，靠著虛假情感誘導高額打賞斂財，在某種意義上，這是曖昧經(jīng)濟之下的“新時代緬北”。

根據(jù)不少團播MCN公司運營總監(jiān)的透露，當用戶打賞達到一定數(shù)額之后，打賞者即可添加主播微信，這時運營人員就會實時指導主播如何和打賞者聊天以維系好關(guān)系，并引導對方進入直播間持續(xù)消費。

如果有打賞者堅持線下見面，想要發(fā)生關(guān)系，MCN公司還會要求女主播斷絕聯(lián)系，然后尋找新的獵物。

其中常用的話術(shù)包括“我再考慮一下”、“我很忙”、“你才刷這么點就想讓我打電話”等等。除此之外，運營公司還會建議主播專門注冊一個新的微信號來添加這些打賞者，并在朋友圈發(fā)布符合自己“人設(shè)”的內(nèi)容，無論是白富美、蘿莉風還是御姐風，只要是對方想看到的就行。

這也是互聯(lián)網(wǎng)上最常見的人設(shè)論。

行業(yè)暴利背后，一些MCN公司給出女主播的薪資福利待遇也相當高。

多家MCN公司給這些女主播的月保底薪資在6000-8000元之間，具體數(shù)額取決于視鏡表現(xiàn)和以往的工作經(jīng)驗。而那些已經(jīng)有榜一大哥加持的主播保底工資通常也會更高。

在正式直播之前，女主播往往還需要參加5-7天的新人培訓，內(nèi)容就包括練舞、試播，并有工作人員教新人如何在直播間給自己拉票和刺激打賞。

培訓期間通常沒有工資，但每天可以獲得100元補貼。

但所謂的保底工資也并不意味著一定會拿到。有不少主播發(fā)現(xiàn)公司會以各種不斷拖延或拖欠工資，因為不少主播都會和MCN簽訂的是“經(jīng)濟合作協(xié)議”，而非“勞動合同”。

這意味著女主播的收入分配來自分成，打賞金首先被平臺分走一半左右，然后是運營方和直播間主持人再抽取一部分，最后到主播手里的提成大概在20%-25%。

對主播來說，打賞分成僅占主播收入小部分，主播的真正收入仍然來自榜一大哥的私下轉(zhuǎn)賬。一些主播甚至可以同時與四五個大哥交往，接手所有人的轉(zhuǎn)賬。

根據(jù)《2025網(wǎng)絡(luò)表演行業(yè)團體直播業(yè)務(wù)現(xiàn)狀與發(fā)展情況分析報告》，團播2025年日均開播房間數(shù)達到約8000個，同比增長超20%，全年營收預計突破150億元。

頭部公會單場團播PK賽營收流水甚至還可以達到1000萬以上，部分主播單場收入還可以突破百萬元。

團播中最常見的模式之一就是“舞蹈刺客”。即同一個團的兩個主播之間進行限時PK，表演近期熱門的小舞蹈，觀眾的打賞則會換算成票數(shù)，票數(shù)更高者就意味著守擂成功，晉級下一輪。

提供免費或遠低于市場價格的租住房也是MCN機構(gòu)的慣用手段。這些公司提供的免費宿舍通常只有三個月，而且這些住所的狀況也很糟糕，有些甚至沒有窗戶。

不論如何，直播行業(yè)的各種“騙局”或“坑”，仍然無法阻擋很多年輕人“尋求夢想”。但現(xiàn)在，這種情況可能要變了。

4月13日，網(wǎng)信辦發(fā)布《關(guān)于加強網(wǎng)絡(luò)直播打賞規(guī)范管理的通知》。通知稱，近年來，隨著網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)發(fā)展，作為其主要營利方式之一的打賞暴露出諸多問題。一些直播賬號運營主體通過低俗“擦邊”、虛假人設(shè)等方式誘導甚至誘騙打賞，群眾反映強烈，與此同時，部分平臺的打賞功能和玩法設(shè)置不規(guī)范，管理標志和尺度不一，也導致打賞亂象難以有效遏制。

《通知》著眼壓實網(wǎng)站平臺主體責任，對直播打賞的規(guī)則制定、功能設(shè)置、權(quán)限開通、賬號管理、舉報受理等作出明確規(guī)定。

一是要求制定并明示打賞規(guī)則。二是明確網(wǎng)絡(luò)直播賬號申請開通打賞營利權(quán)限需要滿足的條件。三是要求為用戶提供打賞限額和打賞提醒功能。四是規(guī)范打賞金額排名和打賞互動。五是完善未成年人保護機制。六是建立打賞營利行為負面清單，加強異常打賞識別，完善投訴舉報受理機制，加大打賞違規(guī)行為處置和曝光力度。

通俗來說，曾經(jīng)的榜一大哥可以一擲千金換主播尖叫，但現(xiàn)在則不得再以打賞額度給用戶排名，這也意味著，對那些“榜一大哥”來說，也就更難以找存在感。

對平臺來說，過去賴以為生的打賞，可能也要被重寫了。因為新規(guī)會直接給出簡潔的警告，警示用戶打賞帶來的風險。

這一次的《通知》，大概率會讓這種曖昧經(jīng)濟徹從一個極端，走向另一個極端。

而過去團播最愛的“打賞排位賽”這次也迎來了整治。用戶消費數(shù)據(jù)未經(jīng)同意是不得公示的，這意味著土豪不能炫富，主播也無法攀比，這直接讓直播PK變成匿名榜單。

針對未成年人，新規(guī)也有明確要求，即8歲以下禁止投幣，16歲以下需要監(jiān)護人點頭，就連疑似小孩裝大人的賬號也要嚴查，未來針對未成年人打賞案例，平臺也可以以更快的速度處理退款了。

對平臺來說，一筆用戶打賞，自己可以抽三四成更高，運營主體MCN機構(gòu)大概也是這樣的抽成，剩下的25%到30%才會是主播自己的。

這意味著，直播打賞不管是對平臺還是對機構(gòu)亦或是對主播自己，都是一筆“穩(wěn)賺不賠”的買賣，基于此，針對這一次的史上最嚴新規(guī)，我相信不管是平臺亦或是MCN機構(gòu)，可能很快還是會迎來自己的解法。

畢竟最重要的從來不是平臺、機構(gòu)或主播自己，真正重要的是，這個市場仍然有需求，曖昧經(jīng)濟擦邊背后，更多是無數(shù)壓抑或情感空虛的男男女女們。

更早之前的某音秀才是這樣，今天的團播女主播們，也是這樣。

只有需求存在，供給總能夠想各種辦法去迎合市場需求，這就是最簡單的人性。

end.

作者：羅sir，關(guān)心人、社會和我們這個世界的一切；好奇事物發(fā)展背后的邏輯，樂觀的悲觀主義者。