我的三線歲月|與846廠相伴一生

口述|丁家政

整理編輯|龍山

1937年，我出生于湖北谷城縣，是一名三線建設親歷者，更是國營846廠的見證者與守護者。從參與工廠籌建，到后來在總務科、房產科及子弟學校任職，我的一生都與846廠緊緊相連。如今我已退休多年，依舊居住在846廠家屬區，守著這片承載著我青春與奉獻的土地，每當陽光透過窗欞灑在桌面上，那些塵封六十余年的三線往事，便會緩緩浮現在眼前，清晰得仿佛就發生在昨天。

846廠燈光球場

我是土生土長的谷城人，這輩子輾轉了好幾個單位，每一段經歷都深深鐫刻在心底，成為我人生中不可磨滅的印記。1957年，我從谷城縣中學畢業，正值青春年少、意氣風發之時，恰好趕上空軍在襄陽地區招飛。懷揣著對藍天的向往，我毫不猶豫地報了名，先后經歷了縣里、地區層層嚴苛的政審和體檢。那時候報名的人絡繹不絕，全地區有幾百號青年踴躍參與，經過一輪輪篩選，最后只剩下100人，我們一同奔赴武漢參加最終選拔。現在回想起來，當時的篩選嚴苛到極致，我們這100名佼佼者，最終僅錄取3人，剩下的我們，只能帶著一絲遺憾，一同返回了襄樊。

返回襄樊后，恰逢襄樊市（今襄陽市）工業局招工，我們這100名未被招飛錄取的青年，被統一分配到襄樊各個工廠，我有幸被分到了襄樊市玻璃廠。同年底，廠里計劃選送一批新工人去武漢玻璃廠培訓，我憑借著踏實肯干的態度，幸運地入選其中。在武漢的三個月里，我如饑似渴地學習專業技能，不敢有絲毫懈怠，培訓結束后，我帶著所學的知識和技能回到玻璃廠，腳踏實地地投入到工作中，在崗位上認真做好每一件事。

到了1960年，廠里又給了我一次學習提升的機會，派我去襄樊市財貿會計培訓班學習。那時的我，只想著努力學好專業知識，不辜負廠里的信任，從未想過學習結束后，會迎來人生的又一次轉折——我沒有回到玻璃廠，而是被分配到了202廠，那是一家國營民爆企業。我至今還記得當時202廠的負責人齊敬軒，還有個叫趙貴興，他們待人誠懇、做事干練，給我留下了深刻的印象。可好景不長，1963年，202廠下馬，我又被調到了市公安局工作，在新的崗位上，我依舊堅守初心，認真履職盡責。

真正與三線建設結緣，是在1964年底的一天，那一天，也成為了我人生中最有意義的轉折點之一。那天，齊敬軒帶著趙貴興專程來到市公安局找到我，耐心地給我做思想工作，告訴我組織上要調我去剛成立的湖北第032廠籌建處，也就是后來的國營846廠，參與工廠的籌建工作。聽到這個消息，我沒有絲毫猶豫，思忖片刻便答應了。那時候的年輕人，心里都裝著組織，裝著國家，組織讓去哪里，我們就去哪里，從來沒有討價還價的念頭，唯一的心愿，就是能為國家的建設出一份力，盡一份心。

那會兒，三線建設才剛剛拉開序幕，按照省委國防工業領導小組的文件指示，湖北第032廠選址在襄樊市，籌建中的工廠正是急需人手的時候。從答應的那一刻起，我就正式投身到了三線建設的洪流之中，這一扎，便是一輩子，再也沒有離開過。

剛到工廠籌建處的時候，工廠還沒有正式開建，籌建處就設在襄陽專區行署聯合招待所里。當時，下馬的202廠有12名工作人員劃歸到籌建處，齊敬軒、趙貴興也一同過來了，臨時負責后勤總務工作，我則在總務科擔任會計。讓人意想不到的是，我的工作地點卻在樊城區的襄樊醬品廠，條件十分簡陋——一間小小的辦公室，一張桌子，一部電話，我的日常工作，就是守著那部電話，隨時聽從領導的安排，處理各類后勤賬務和聯絡事宜，不敢有絲毫馬虎。

因為工作需要，我經常要往返于樊城和襄城之間。那時候，漢江上還沒有大橋，往返兩岸只能靠劃小船，我常常獨自一人劃著小船渡過漢江，到襄城區的小北門下船后，再步行到孫家沖處理相關事務。無論刮風下雨，無論嚴寒酷暑，我從未間斷過，雖然辛苦，但一想到能為工廠的籌建出一份力，就覺得所有的疲憊都煙消云散，從未有過退縮的念頭。

到了1965年初，湖北第032廠正式改名為國營第846廠，最終選址在檀溪大隊孫家沖。原駐在孫家沖的襄樊市財貿農場撤走后，留下的幾間瓦房和一些生活設施，就全部劃給了846廠籌建處。也正是從那時候起，來自全國各地的三線建設者們陸續趕到孫家沖，他們懷揣著建設祖國的理想，不遠千里奔赴而來。我們后勤人員的首要任務，就是安排好這些新來同志的吃和住，就這樣，一群心懷赤誠的人，在孫家沖扎下了根，開啟了艱難而又充滿希望的建廠之路。846廠三面環山，北臨漢江，完全符合三線建設“靠山、隱蔽、分散”的要求，這片荒坡，也從此成為了我們奮斗的熱土。

那些一起并肩奮斗的日子，一輩子都忘不了，尤其是當時的工廠領導班子，每一位都讓我印象深刻。1964年11月，襄陽地委正式任命劉寶書擔任湖北032廠的黨委書記，那時候他還在地方參加“四清”工作隊，接到通知后，他立刻放下手頭的工作，馬不停蹄地到崗履職，絲毫沒有耽擱。我們的廠長是王西聚，調來我們廠之前，他曾是武漢某空軍醫院的正團職干部，為人干練，很有能力。

我還記得，1965年初，天氣異常寒冷，王廠長剛到襄陽，不熟悉當地的路線，還是我帶著他從小北門坐船，到襄陽地委組織部報到的。后來，從各地調來支援建設的新同志，都是地委先打電話通知我們，我們接到電話后，就立刻過河去接待，盡最大努力讓他們感受到家的溫暖。除了書記和廠長，我們還有兩位副廠長：張文成是福州空軍某部轉業干部，做事干練利落，主要負責后勤工作，在他的統籌安排下，我們的后勤保障工作有條不紊地推進；劉福田是從陜西804廠調過來的生產副廠長，懂生產、有經驗，為工廠的生產規劃和建設提供了很大的幫助。正是這樣一支踏實肯干、團結奮進的領導班子，帶著我們一步步克服困難，推進籌建工作，才有了后來的846廠。

籌建846廠的日子，確實苦，苦到現在想起來，都覺得不容易。那時候，三線廠遵循的是“先生產、后生活”的建廠原則，一切都要從零開始，最難的就是吃和住兩大難題。剛到孫家沖的時候，這里沒有井水，我們只能從附近生產隊的堰塘里取水，那水渾濁不堪，里面還夾雜著泥沙，無論是做飯還是飲用，都只能用這樣的水。剛開始，很多人因為喝了這樣的水鬧肚子，即便如此，我們也只能硬著頭皮飲用，沒有絲毫抱怨。

后來，組織上專門調來地質勘探隊，幫我們找水打井，前后一共打了三口井，其中兩口井能出水，還有一口井白打了，沒有出水。直到后來，省工辦了解到我們的用水困境，同時得知山那邊的漢丹廠（9604廠）也面臨同樣的難題，便專門撥了專款，在漢江邊修建了一座水廠——那是襄樊市最早的水廠，徹底解決了我們兩廠生產生活的清潔水源問題，當第一股清澈的水流出時，我們所有人都激動不已，心里的一塊大石頭也終于落了地。

2019年賈玲拍電影布置的場景——大禮堂內部

住宿條件也同樣艱苦。剛來時，這里沒有像樣的房屋，一部分人住在萬山，一部分人住在清水溝，我們后勤人員就在野地上搭建簡易窩棚，在空地上壘起一口大灶，燒柴做飯。遇到連陰雨天氣，柴火受潮，怎么點都點不著，飯也做不熟，我們就只能啃干糧、喝涼水，就這樣湊活一頓。好在從1965年開始，我們在山坡邊陸續修建平房、食堂和衛生所，慢慢解決了大家的吃住和醫療問題，看著簡陋的窩棚換成了整齊的平房，看著能吃上熱乎飯、能及時看病，我們每個人的心里都踏實了不少。

那時候物資匱乏，蔬菜供應更是難題，多虧了龐公公社檀溪大隊12隊的蔬菜隊，他們經常給我們提供一些新鮮蔬菜，幫我們緩解了物資短缺的困境，讓我們在艱苦的日子里，也能吃上一口新鮮的青菜。直到現在，我還十分感激他們，感激他們在那段艱難歲月里給予我們的幫助和支持。

因為三線建設的特殊性，當時的846廠對外有好幾個廠名，每一個廠名都承載著特殊的時代記憶，也藏著我們的保密使命。第一個廠名叫襄陽鐵工廠，既是沿用原202廠的廠名，也是時任省工業廳廳長給我們暫定的廠名；到了第二年，我們換了第二個廠名——南河農具廠，顧名思義，聽起來像是生產農具的工廠，這其實是我們為了保密采用的障眼法，實際上，我們從未生產過農具；1969年元月，地處南漳縣的湖北金屬制品廠（代號9614）從南漳遷入襄陽，與南河農具廠合并，之后，工廠便正式改名為衛東機械廠，寓意著保衛毛澤東主席，保衛東方，這一名字，也深深烙印著那個時代的鮮明印記。作為湖北首家小三線軍工企業，846廠的每一次更名，都見證著它的成長與變遷。

六十多年過去了，很多事情都慢慢模糊在記憶里，但建廠初期的一些事情，卻像發生在昨天一樣，歷歷在目，其中，最讓我難忘的，就是領取工廠第一筆建設費的經歷。那筆費用一共5萬元，在當時，這可是一筆巨款，組織上決定由齊敬軒帶著我和陳緒慶一起，專程去武漢辦理接收手續。

那時候，我們廠歸湖北省工業廳二辦管轄，這個二辦，就是后來的省國防工辦，主要負責轄區內地方軍工單位的管理工作。我們到了省工業廳二辦，說明來意，想要領取這筆建設費，可二辦的負責同志卻犯了難，他說：“你們來辦這么大一筆巨款，一沒有正規的單位名稱，二沒有公章，僅憑一個電話，怎么能辦理呢？必須要有單位名稱和公章，才能領取撥款單據。”

聽到這話，我們三個人當時就犯了愁，站在走廊里一籌莫展，不知道該怎么辦才好。就在我們手足無措的時候，一位清瘦的老頭路過二辦，后來我們才知道，他就是工業廳的廳長。他看到我們的窘境，主動停下腳步，問清緣由后，略加思索便說道：“襄陽正在籌建的846廠，情況我清楚，你們就沿用202廠的廠名叫‘襄陽鐵工廠’吧，按照這個廠名去辦理手續。”

聽到這話，我們心里一下子就亮了，所有的焦慮和無助都煙消云散，連忙向廳長道謝。隨后，我們趕緊去找刻章的單位，刻了一顆“襄陽鐵工廠”的公章，順利辦完了接款手續。那時候的人，辦事實打實，不講虛的，大家都盡心盡力，只為了一個共同的目標——早日建好三線廠，守護好國家的戰略后方，讓毛主席睡好覺！這筆錢，不僅解決了我們當時建設者的工資和基本生活問題，更為工廠的初期籌建打下了堅實的基礎，每當想起這件事，我都滿心感激，也深深懷念那個互幫互助、一心為國的年代。

2019年賈玲拍電影留下的人造外景—電影院

如今，再回顧這段在846廠的三線建設經歷，我的心里滿是感慨，既有對艱難歲月的追憶，也有對那段青春歲月的眷戀。那段日子，確實苦，沒有便捷的交通，沒有舒適的住宿，沒有充足的物資，每天都要面對各種各樣的困難，但即便再苦，我們每個人都充滿干勁，心里只有一個念頭——把工廠建起來，為國家的三線建設出一份力，為國家的國防事業添磚加瓦。

我們親眼看著工廠從一片荒坡，一點點建起廠房、宿舍、食堂，看著來自五湖四海的建設者們，齊心協力、并肩奮斗，看著工廠慢慢發展起來，那種成就感，是任何事情都無法替代的。襄陽作為三線建設的重要陣地，當時建有四十多家三線企業，而846廠作為湖北首家小三線軍工企業，能親身參與到它的籌建和發展中，我覺得這是我這輩子最有意義的事情，也是我最大的榮幸。

這么多年過去了，我一直沒有離開846廠家屬區，這里的一草一木，都承載著我的青春與回憶，看著工廠的變遷，看著身邊的人來來去去，我心中感慨萬千。這段三線歲月，不僅是我個人的回憶，更是一代人的青春與奉獻，是我們國家那段特殊歷史時期的生動縮影。我會一直把這段記憶珍藏在心底，也希望能把這段艱苦奮斗、無私奉獻的三線精神，傳遞給下一代，讓這段珍貴的歷史，永遠被銘記。

如今，我已步入晚年，每天望著窗外的家屬區，滿眼都是眷戀。那段激情燃燒的三線歲月，早已融入我的血脈，成為我生命中最珍貴的印記，也成為我這輩子最值得驕傲的回憶。我會一直守在這里，守護著846廠，守護著這段屬于我們這一代人的三線記憶，直到生命的盡頭。