1991年，“漢尼拔系列”第二部《沉默的羔羊》被改編為同名電影，一舉榮獲1992年第64屆奧斯卡五項重量級大獎。但我更喜歡“漢尼拔系列”第一部《紅龍》，更兼具“心理驚悚”和“破案快感”。

作者托馬斯?哈里斯出生于美國的田納西州，擔任過記者。1981年出版《紅龍》，之后《沉默的羔羊》、《漢尼拔》、《少年漢尼拔》陸續面世，每部小說都改編成影視作品。

托馬斯?哈里斯說：“你要明白，寫小說的時候，你并不是在憑空捏造。它是確然存在的，你只需把它找出來。”

在《紅龍》里，漢尼拔?萊克特首次登場。

我必須在腦海中上百次地再現格雷厄姆與萊克特博士的那次會面，以便理解他們的話。

▲ 書本封面。

在《沉默的羔羊》里，漢尼拔?萊克特又回來了。

許多年后，我剛開始寫《沉默的羔羊》的時候，并沒想過萊克特博士會回來。我喜歡《黑色星期天》中的達麗婭?利雅得，想寫一部核心角色是女強人的小說。因此，我從克拉麗絲?史達琳寫起，但小說寫了沒兩頁，我就發現她必須去找這位博士。

接下來，小說人物已經“活過來了”。

到我為《漢尼拔》搜錄素材時，我驚奇地發現博士已經開始獨立選擇自己的生活了。也許你會像我一樣發現他的奇特魅力。

漢尼拔被視為“最具藝術性和審美價值的連環殺手”，充滿“犯罪美感”。

漢尼拔是誰？是大家都看過的《沉默的羔羊》的主人公。他出身于立陶宛的莊園貴族家庭，在被捕前是一名精神病醫生。
他的智商極高，不僅精通醫學外科，而且博學多識，對古典音樂、文學、藝術、天文地理等都有很高的品位。他對美食和衣著亦十分講究，過著潔凈、優雅、精致的生活，平日里待人溫文儒雅，不動聲色地操控人心。
同時，他又是一個令人毛骨悚然的連環殺手，并犯下最反人類、反倫理的食人惡行。（“沒藥花園”公眾號，何襪皮）

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

《紅龍》我是先看電影，再看小說。電影忠于原著，但小說更細膩，文字和影像永遠不可互相取代。

漢尼拔在《紅龍》和《沉默的羔羊》里面都不是主角，也不是作案者，但成了最具存在感的“焦點人物”。小說一環扣一環，情節引人入勝。

▲ 同名電影《紅龍》海報（2002年）。

從“牙仙”到“巨龍”

小說開頭，杰克?克勞福德找威爾?格雷厄姆談案件。

威爾?格雷厄姆當年抓獲漢尼拔?萊克特，被漢尼拔重傷后“歸隱”。他和老婆兒子住在海邊小屋，不想再破兇殺案了。

杰克?克勞福德欣賞威爾?格雷厄姆的思維方式，他努力說服格雷厄姆加入，希望他提供破案思路。

這是兩起滅門慘案：兩家人在各自家里全部遇害，地點分別在伯明翰和亞特蘭大，作案手段相同。

“威爾，這個瘋子作案好像與月亮的圓缺有聯系。他6月28日晚上在伯明翰殺了雅各比一家，是個滿月的日子，星期六。他前天晚上在亞特蘭大殺了利茲一家，7月26日，按陰歷算，離上次整整一個月差一天。所以如果我們幸運的話，在他下一次作案前我們還可以有三個星期多一點的時間。
“我不覺得你愿意在島上等下去，然后在你的《邁阿密先驅報》上看到他又一次作案的消息。我說，我不是教皇，我不想說你應該怎么怎么做，可是我想問你，威爾，你相不相信我的判斷？”
“相信。”
“我覺得只要有你的協助，我們很有把握抓住他。見鬼，振作起來，威爾，幫幫我們。去亞特蘭大和伯明翰看看，然后回到華盛頓。只是個臨時任務。”

在這兩起案件中，利茲太太有六處嚴重的咬傷，雅各比太太八處。罪犯喜歡咬人，有警官把罪犯叫“牙仙”，這個稱呼不脛而走，媒體也開始這樣稱呼了。

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

下一個滿月的時間越來越近了，為了盡快抓住兇手，克勞福德和格雷厄姆想引蛇出洞，利用想出風頭的《國民閑話報》記者勞厄茲，給他一個專訪，格雷厄姆在采訪中言辭尖刻。

格雷厄姆表示他預見到“牙仙”長得奇丑無比，而且陽痿。他還故意做出錯誤判斷說兇手曾對男性遇害者施加性暴力。格雷厄姆說“牙仙”毫無疑問是認識他的人的笑料，而且是一個亂倫家庭的產物。

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

“牙仙”果然被激怒了，他抓了勞厄茲，讓勞厄茲照本宣讀，把錄音發給媒體，讓世人明白“紅色巨龍的力量”，然后燒死了勞厄茲。

慘案曝光后，媒體開始稱呼兇犯為“巨龍”。

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

威爾?格雷厄姆

要破案就要“罪犯附體”，格雷厄姆代入罪犯心理去思考。

“狡猾的精神變態者——尤其是虐待狂——很難被抓到。這有幾個原因。第一，你找不到作案動機，所以這條路不通。而在很多情況下你從知情者那里得不到任何線索。所以你看，這要比偵破大部分案子設下多得多的引誘和計謀。
而像這個案子你不會找到任何知情人，甚至罪犯本人可能都不知道他在干些什么，所以你得在得到的所有證據的基礎上推測，你得重新構建他的思維模式，你要去發掘案件背后的規律。”

威爾?格雷厄姆認為抓到漢尼拔?萊克特純屬運氣。

“他殺人因為他喜歡那么干。他現在仍然喜歡。萊克特博士一點也不瘋，至少不是我們通常理解的瘋。他干那些駭人聽聞的勾當是因為他覺得有趣，但是如果他愿意，他完全可以讓自己表現得非常正常。”

心理學家把這種人叫做反社會的精神變態者，但漢尼拔?萊克特沒有一點兒悔改或內疚。

“但是他不具備其他的特點。”格雷厄姆說，“他不是個流浪漢，他沒有犯罪史。他不像大部分反社會的精神變態者那樣，在小事情上有瑣細或者濫用的傾向。他的感覺也并不遲鈍。所以心理學家不知道叫他什么好。他的腦電圖顯示出一些異常的圖像，但是他們從中并不能破譯出太多的信息。”

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

艾倫?布魯姆博士是優秀的精神分析專家，他認為威爾?格雷厄姆把工作當成一個純粹的智力游戲。

“他比別人多的是純粹的感情移入的能力和想象力，”布魯姆說，“他可以預見你的想法，或我的——也許還有其他人的想法，只要他們能讓他恐懼或者惡心。這是種讓人難受的天分。”

布魯姆說，格雷厄姆的感知能力很強，這是把雙刃劍。

“恐懼來源于想象。它是一種懲罰，是獲得想象的代價。”

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

漢尼拔?萊克特

格雷厄姆對案件沒有頭緒，他思前想后，決定去找漢尼拔?萊克特提供意見。

漢尼拔?萊克特被關押在巴爾的摩精神病犯罪醫院，奇爾頓院長抱怨自己更像漢尼拔的秘書。

“單憑他大量的郵件就夠讓人頭疼的。我想在研究界能和他有書信往來是被當作時髦的——我曾經見到他的信被鑲在框子里展示在某個大學心理學系的櫥窗里——而且曾有一段時間似乎每個心理學系的博士研究生都希望能和他面談一次。”

萊克特善于操縱人心。關押到現在，奇爾頓依舊不了解漢尼拔。

“你知道，當萊克特被抓獲的時候我們都認為他可能為我們提供了一個研究純粹的反社會精神變態者的絕佳機會。”奇爾頓說，“能找到一個活著的變態者有多困難。萊克特是這么清醒，那么善于捕捉對方的思想，他在精神分析領域受過專業的訓練……而且他是連環殺手。
他看起來愿意合作，而我們也相信他可以成為研究這類異常人群的窗口。我們原想我們會像博蒙特一樣通過圣馬丁的開了口的胃研究消化系統。可事實上，我們現在并不比萊克特剛來時對他有更多的了解。”

奇爾頓認為，格雷厄姆是唯一一個對漢尼拔?萊克特有實際了解的人，漢尼拔也花了很長時間研究格雷厄姆。

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

漢尼拔關在監獄，但他還有能力“指揮”犯案。“紅龍”是他的“朝圣者”，他巧妙拿到格雷厄姆家的地址，巧妙指示“紅龍”去殺掉格雷厄姆家人。幸好信息及時破譯，警方轉移了格雷厄姆的家人。

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

漢尼拔不放過格雷厄姆，時不時給格雷厄姆寫信，擾亂他的心智。

“你知道你是怎樣抓到我的嗎？”
格雷厄姆已經走出了萊克特的視線，他向著鋼板門加快了腳步。
“你抓到我因為我們倆很相像。”這是格雷厄姆在大門關上時聽到的最后一句話。

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

故事的最后，“紅龍”被消滅，格雷厄姆受傷入院。

格雷厄姆一次次抓到罪犯，又一次次在罪犯手里死里逃生。他了解犯罪，他凝視深淵太久，深淵也在凝視他。

他了解謀殺的過程，了解得超常地透徹，透徹得讓人不舒服。
在我們人類的身體中，在生活在文明社會的人們的頭腦中，有形形色色的邪念以及我們對這些邪念的天生的認知。格雷厄姆想知道，我們竭力控制的這些邪念以及這些認知是否像被軀體抵御在外的沒有活動能力的病毒一樣作用于我們周圍。
他想知道那些不可告人的欲望是否像病毒一樣造就了它們的疫苗和抗體。

每人的心底都是天使和惡魔并存，小心再小心，不要喚醒內心的惡魔，否則“人”輕易變成“獸”，甚至禽獸不如。

說個題外話，作者托馬斯?哈里斯精通廚藝，喜歡給朋友做美食。只有埋頭書齋時，他才變成那個游走于心理迷宮的懸疑作家，那個令人恐懼而著迷的漢尼拔醫生的創造者。

一位蘇丹說過：“我不養獵鷹——是它們和我一起生活。”（作者托馬斯?哈里斯）

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）