新疆
文/柯賢會 圖/汪顯明
老家菜園的塄坎上有一棵櫻桃樹，這棵櫻桃樹一直在我腦海里搖曳，令人終生難忘。
那棵櫻桃樹是父親親手栽下的。每年春天，它總把滿枝的粉白花朵舉得高高的，像父親勞作后揚起的笑臉，帶著泥土的芬芳，也藏著對日子的熱望。記得在我十多歲那年，不知父親從哪兒找來一棵櫻桃樹苗，褲腳沾著晨露，蹲在塄坎邊刨坑。板鋤挖土的聲響悶悶的，混著他輕聲的念叨：“栽棵樹，等孩子們放學回來，能摘著吃。”坑挖得深，他又摻了腐熟的牛糞，說這樣果樹才壯。栽樹時，他特意讓我扶著樹干，自己蹲下去培土，掌心的老繭蹭過樹皮，像撫摸一個剛出生的娃娃。
過了兩三年光景，櫻桃樹躥得比父親個子還高。先是零星掛幾個青果，后來便密密匝匝紅透了枝椏。那些櫻桃，個頭不大，卻甜得透亮，帶著太陽曬過的溫暖。
放學回家，我和弟弟書包都來不及放下，急急湊到樹下摘櫻桃，我們個子矮，夠不著高處，父親便放下鋤頭，踮著腳幫我們摘。他的肩膀不算寬厚，卻總能穩穩托起我們，讓我們好伸長手臂去夠。陽光穿過葉隙，落在他汗濕的后頸上，亮晶晶的，像櫻桃果子上的水珠。
那時的日子過得特別清苦，父母一年四季在田地里勞作，也填不飽我們一家七口人的肚子，櫻桃樹結的果子，便成了我們最金貴的零食。父親總說：“自家樹上長的果子，沒有農藥，孩子們吃著放心。”有一次，院子里的鄰居小英來串門，盯著櫻桃直咽口水，父親見了，直接摘了滿滿一草帽，塞到她懷里，笑著說：“拿去，讓元娃子和小平也嘗嘗。”小英抱著櫻桃，蹦跳著回了家，父親望著她的背影，眼里的笑意比櫻桃還甜。
后來我們陸續外出求學，回家越來越少。櫻桃紅透時，父親摘了用壇子封著，等我們回來。可等到人回來，果子早已蔫了、爛了。但他從不后悔，只是說：“明年，明年一定讓你們吃新鮮的。”他依舊年年剪枝、施肥，仿佛那滿樹花果，不是給土地看的，而是捎給遠方的信。
1994年的春天來得特別早，櫻桃樹正含苞待放。父親胃疼的老毛病又犯了，可他還是閑不住，堅持去菜園子松土，說要看看樹。沒過多久，他突然就走了，我們把他安葬在院子對面那片他耕種了一輩子的地腦邊上。每年清明回去祭拜，總覺著他還在，就在那片土地里。
有一年回去，我忽然發現父親墳前冒出一棵小櫻桃樹。細細的枝干，倔強地朝著陽光生長，和對面菜園子的櫻桃樹一樣生機勃勃。起初以為是飛鳥銜來的種子，可年年看它長大，心里便有了一個念想。父親當年栽樹時常說：“樹在，家就在。”如今他不在了，這棵小樹卻守在他墳前，春開花，秋結果，像極了他當年的樣子，不說話，卻把所有的牽掛都藏在枝葉里。
今年清明節，我又回去。蹲下來，摸摸樹干，樹皮糙糙的像父親的手掌。風過處，枝葉沙沙響，恍惚間竟像是父親在說：“兒子，你回來啦，果子也快熟了。”
這時，我抬頭望向老家的菜園子，那棵老櫻桃樹依然在菜園的塄坎上，花瓣落了一地，像鋪了層碎雪，沒有父親的修剪，枝椏有些雜亂，可樹身依舊挺拔。而新樹在墳前，兩棵櫻桃樹隔著歲月遙遙相望，像父親的目光，一頭牽著我們的童年，一頭守著我們的歸途。
我忽然明白，原來有些愛從不消失。它會變成一棵樹，在你看得見的地方扎根；會變成一朵花，在你回來的時候開放；會變成年年紅透的櫻桃，在你回頭的那一刻，遞來滿口的香甜。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
