《紅鞋城:包稅人與一個中國北方小鎮的興衰(1906—1950)》
![]()
廣告語
稅是國家的血液,劣質的征稅與劣質的政治互為因果
孔飛力心心念念的“包稅人”在這里復活
從清末到民國,讀懂一個北方小鎮四十四年的命運浮沉
包稅人,一把被歷史遺忘的鑰匙,一群掌握帝國命脈的小人物
當民國的“輸血管”被一群小人物掌控,一條驚心動魄的歷史暗線浮現出來
基于海量塵封檔案與數百人采訪,一部揭示民國衰亡深層原因的微觀史佳作
黃河岸邊,紅鞋城內,四代包稅人更迭,傳統鄉村社會瓦解的一曲悲歌
是“稅奴”,也是“債奴”,看雙重絞索如何勒緊普通人的脖頸,最終勒斷了整個時代的呼吸
在日軍、國軍、八路、土匪的夾縫中生存,看包稅人如何用盡智慧與尊嚴,于歷史的驚濤駭浪中艱難求存
不僅是一部小鎮傳記,更是一部關于權力、稅收、人性與抉擇的寓言
作者簡介
田毅
非虛構寫作者,曾為記者、編輯。已出版《他鄉之稅:一個鄉鎮的三十年,一個國家的隱秘財政史(1976-2006)》(合作者趙旭,中信出版社2008)。
趙旭
小買賣人,口述史記錄者。
![]()
內容簡介
“槍桿子”與“錢袋子”(武權與稅權)是撬動近現代中國變局的兩大杠桿。前者轟轟烈烈、萬眾矚目,而對“錢袋子”的搶奪戰,總被當權者刻意掩蓋。
本書作者歷時八年,采訪二百余人,遍查當地原始檔案,描繪了清末民國年間游走于政權與百姓之間的“包稅人”的命運圖景。這些稅收掮客將怯懦與果敢、狡黠與質樸集于一身,雖屢遭打壓,卻并非只是被動承受,他們甚至意外擁有了決定民國生死的最后一塊砝碼。
良(惡)稅總是對應好(壞)政治,“錢袋子”之爭本身就是中國歷史的一條暗線。包稅人的故事不僅屬于北方小鎮紅鞋城,更屬于所有渴望理解中國制度變遷的人。
書稿特色
作者歷時八年,在訪問了200余人,查閱了幾乎所有紅鞋城檔案,將這片土地上曾經重要的“小人物”復活,講述了這些夾在政權與百姓之間的“中介人”——保長、甲長、隊長——左支右絀、上下應對的故事。
作者敏銳地抓住“稅權”這一中國近現代史的核心問題,從“包稅”視角揭示了歷史演進的隱秘邏輯。所謂包稅制,是指私人或團體與官府簽訂契約、代理征稅的一種制度,是明清年代暗地“包攬”收稅的延續。那些包稅人往往是地方的士紳、商人、保甲長、能人、地痞等,他們代理收稅的同時也收取高額費用。如此“包稅制”是近代中國社會經濟的基石之一,也是政權汲取社會財富的重要“血管”。
以大量一手訪問刻畫一個鄉鎮的長時段命運以及對“包稅制”的深度挖掘,在以往的同類出版物中極少涉及,本書填補了這兩個空白。
編輯推薦
本書通過對一個黃河邊北方小鎮——紅鞋城——長達44年變遷史的深度研究,以“包稅人”這一長期被主流歷史敘事忽視的隱秘群體為鑰匙,打開了理解近代中國地方社會、基層治理與國家命運的一扇新窗。
紅鞋城位于包頭市,在晉陜蒙交接處,乾隆后兩百年間一直是黃河流域重要的貿易樞紐。作者選取紅鞋城的數位“名人”作為核心線索,記錄了這些處于政權與民眾之間的中介人物如何在清末動蕩、軍閥混戰、日偽橫行等特殊歷史時期,在不同的經濟社會環境下,應對征稅、征兵、維持治安等基本職責時的豐富故事。作者特別挖掘出他們隱秘的“包稅”行為,作為理解傳統中國政權運轉邏輯及興衰的一把密鑰。
本書是作者有關“百年紅鞋城”(1906-2006)經濟社會變遷史的上部,講述了一個鄉鎮1906—1950年的歷史。2008年作者出版的《他鄉之稅》是“百年紅鞋城”(三部曲)的下部(1976-2006),該書榮獲當年《南方周末》《中華讀書報》《新京報》年度好書獎,《經濟研究》《二十一世紀》分別針對該書刊發長篇論文,該書也被斯坦福大學社會學系周雪光教授列為授課參考教材,社會與學術反響俱佳。
十八年前,《他鄉之稅》出版時,非虛構概念在國內還少有人聞,這些年則極速升溫,讀者更加盼望通過非虛構作品深入了解自己當下的生活與過往的緣由。這部融合了地方史、社會經濟史、政治史的作品,正是一部考據扎實、充滿故事張力、能引發普通讀者對命運與時代深思的非虛構佳作。
核心看點
1.包稅人:近代中國的“雍正難題”
核心看點:首次系統地將“包稅人”(包稅者、牙商、會首、保甲長、商會等中介人)置于歷史舞臺中央,揭示他們作為政權與民眾之間的“中介”,如何成為國家汲取財富的“命脈”,如何手握“稅權”,自保及屢被打壓,卻又在動亂中成為民國“自毀按鈕”的關鍵推手。作者回應了歷史上延續的“雍正難題”——統治者既依賴又忌憚這批中間人。
2. 故鄉浮沉錄:一部“微觀中國史”
核心看點:以紅鞋城這個普通小鎮為切片,完整呈現了從晚清、北洋、國民政府、日偽到紅色政權更迭的全過程。讀者可以透過小鎮的興衰,直觀大時代的劇變如何具體投射在土地、集市、城墻和每一個家庭身上。
3. 四代“名人”的權力嬗變:從“商紳”到“稅吏”的異化
核心看點:清晰勾勒了紅鞋城精英的三代演變:以侯大紅為代表的清末“商紳”(植根土地與市場),以高德榮為代表的“半官半民”的稅吏,再到李耀庭等發跡于高利貸與墊稅的“債主”,以及最終的“自己人”。反映了地方權威如何從擁有道義和市場的自主力量,一步步淪為依附于暴力汲取體系的工具,展現了近代鄉村社會結構的崩解。
4. “包稅制”的公開化與毒化:民國的“飲鴆止渴”
核心看點:深刻揭示民國時期,為應對龐大的“武力支出”,原本暗箱操作的“包稅”被公開化、制度化。詳述了從煤炭稅、屠宰稅到牲畜交易稅等各類稅源的“招商承包”,以及由此引發的層層分包、層層加碼。這種看似高效的汲取方式,實則是涸澤而漁,最終掏空了鄉村,也蛀空了政權的基礎。
5. 雙重絞索:“稅奴”與“債奴”的煉成
核心看點:生動刻畫了“包稅”與“高利貸”如何疊加,成為套在普通農民脖子上的雙重絞索。當稅收任務無法完成,包稅人(或保甲長)墊稅,農民即從“稅奴”變為“債奴”,在利滾利中迅速破產,賣地、賣妻、賣子的悲劇屢屢上演。這是理解中國鄉村經濟破產和民怨沸騰的關鍵。
6. 亂世生存術:在“三國四方”夾縫中周旋
核心看點:日據時期,紅鞋城身處日軍、國軍、八路軍、土匪“三國四方”的勢力夾縫。本書以李耀庭等人的經歷,展現了地方精英如何在多方勢力之間艱難周旋,甚至“腳踏多只船”以求自保,呈現了基層社會復雜而真實的生存圖景。
7. 鮮活的小人物群像:歷史洪流中的個體命運
核心看點:全書充滿了有血有肉的人物:裸體抗洪的侯大紅、被土匪割耳朵的“小耳朵”高德榮、無奈辭職最終被日軍逼死的區長張季穎、失眠的債主李耀庭、沉穩的侯瑾、潛伏的地下黨包稅人史立三……他們的抉擇、掙扎、突圍與落幕,賦予了歷史敘事直擊人心的真切力量。
8. 基于一手史料與大量口述采訪的扎實敘事
核心看點:本書并非虛構,而是建立在大量珍貴的縣檔案館原始檔案、契約文書,以及上百位歷史親歷者及其后代的深度訪談之上。作者像偵探一樣拼湊歷史碎片,保證了敘事的真實與細節的豐富。
9. 現實的歷史回響:對治理、稅收與中介角色的永恒思考
核心看點:紅鞋城的故事雖已落幕,但其中關于國家如何汲取資源、如何處理與基層社會的關系、稅收的正義性與有效性、政權公共服務缺乏的致命后果等命題,對理解中國社會的現在與未來,提供了深邃的歷史鏡鑒。
作者的話
真實的民國,收稅是一個無盡的動詞,是人們生活中最現實、最殘酷、最持久的遭遇,其中充滿了逃避、壓榨與你死我活。
孔飛力教授曾把包稅人作為理解近代中國的切口,誰控制了稅源與稅權,誰就控制了國家命脈。我們試圖豐富、擴展這一視角,讓眾多包稅人在書中“復活”,于是,毫不起眼的包稅人成了民國變幻的關鍵人物,一部被遮蔽已久的近代史暗線浮出水面。
層層包稅,表面高效,實則私權侵蝕公權,國產、黨產、私產不分,政治秩序混亂。民國“虛弱而獨裁的中央”當然知道這些危害,屢次向包稅制“宣戰”,卻都以失敗告終。
紅鞋城的包稅人,生于當權者的懷抱中,卻漸漸成了他們眼中的競爭對手。于是,這些掮客不斷被拉攏、被利用,又不斷被打擊、被鎮壓,舊一茬,新一茬。他們百般算計、曲意迎合,但絕非毫無反抗之力——他們手中甚至擁有了決定民國興衰的“自毀按鈕”。
微書摘
千百年來,龐大政權與它的子民之間總存在著這樣一批中間人,他們汲取稅收,上通下達,構筑起一張政權底部的大網,編織成一條近代中國興衰的隱蔽命脈。
圍繞包稅人,這個漏洞百出的劣質征稅系統與高利貸合體,像老虎鉗一樣狠狠夾住鄉村,成了索命惡鬼。
完成不了稅收任務而由包稅人墊稅(包盈不包虧),無錢可墊時則以高利貸墊補,包稅的層層加碼與高利貸的利滾利疊加在一起,構成雙重剝削,比黃河漩渦還可怕。
民國從來沒有信任過這些“中間人”。在領袖眼中,這些“散沙”永遠各有算盤,不是“自己人”。
1940年代末,省政府公開說要爭奪汲取稅賦的“中間人”。此刻包稅已經深入民國骨髓,公權私化名曰高效,實則如蟻穴毀堤。
鄉村記憶多如莊稼,一茬收盡一茬又來,有時卻也如沙漏,層層疊疊,偶爾遇著風,底色就顯露出來。紅鞋城的“風”就是時間。
很少有人能參透革命的奧妙與新政權的焦慮。事實上,辛亥之役竟然讓縣府接連吞下巨大的“啞巴虧”。簡單來說,革命前后,縣府人未變、事如前,運行大體依舊,但開支憑空多出三份。
紅鞋城“四大名人”都非官府中人,主導者侯大紅更類似“商紳”,他們興起于土地與市場,是更寬泛意義上的民間精英,是醫生、木匠、糧油收購加工大戶,也是百姓少不了的“說事人”“代東”“中人”,還曾是縣府幫忙收稅的必備人手。公正與質樸是底色,為堅守這兩個底色,他們付出了慘烈的代價。
錢袋子永遠橫在政治與經濟之間,為掌權者首要考量。“包稅制”不僅在紅鞋城,在整個中國也是千年隱隱不絕。
百年大動蕩,“四大名人”留給紅鞋城的遺產還包括勸告。王正老漢去世前就一再囑咐兒孫三條:一、不要多買地;二、不要多蓋房;三、不能抽大煙。這百年,國人匍匐,自保先于創造,莫不如此。
高德榮那被土匪割去一半的小耳朵并沒消失,在此后的歲月里,“小耳朵”刻入紅鞋城人的心中,像鋒利的刀片,成為恐怖的隱喻。縱觀鄉長高德榮的命運,兩條“繩索”牢牢綁住了他:除了為政府征稅(包稅),就是被土匪洗劫。
稅權與武權不愧為民國最昂貴的權力。包稅“新職”令高德榮得以更深地嵌入紅鞋城,其勢力日旺,遠超日后的普通干部。他家業不大,但結友多,好講排場。人們對他娶兒媳印象深刻,新娘子好似妃子,迎親隊伍長達幾里,紅鞋城更是自古沒來過這么多的官員、商賈。
連縣府保安團都能嘩變為匪,鄉間民團就可想而知了。紅鞋城人越來越懷疑,屢次“請財神”中途發生的綁票案,有多少有他們的參與。團練們即便不會瞄準,射殺率低,也懂得了槍的價值:槍是生死砝碼,警與匪只隔一念。
隱秘中,“稅奴”經常會借貸現金墊稅,而變身“債奴”,二者相通,糾纏不斷,征稅也成為一門油水豐厚的借貸生意。
農會會長任務艱巨,他們要做釘子,在工作組與上級領導下,將黨的綱領送進舊鄉村,構建出與龐大的新國家同思考、共命運的一個個嶄新的神經末梢。
紅鞋城吳英領頭反抗用來增稅的丈量地畝之舉,就是萬千推倒清政府力量中的一支。如果說革命黨的口號與武昌城頭的槍聲是催命符,那么吳英這樣政權毛細血管的不合作與反抗則是絕命鏟,他們從根上斷了清政府的命。
近代中國大地上屢見不鮮的是,勝利帶來的不是另一個勝利,而是反轉與失望。侯大紅等“四大名人”站在命運的頂點,迎來的卻是辛亥革命后意外多出的三份稅款,加上隨后大小軍閥及土匪雁過拔毛式的攤派與哄搶,民國從一開端就進入了“武力支出”高漲的常態,“武權”與“稅權”激烈爭奪,互利起舞,特征鮮明。
20 年代末,國民政府形式上統一了國家,鄉村包稅人(包括農會)、集市包稅人與商會包稅人,這三類或被創造出來或經改造擴編的包稅新渠道已然成型。他們從每片土地、每個人及每次交易中吸血,供給政府,也供給大小軍閥與往來劫匪。
30 年代初,包稅制擴大加深的同時,大旱與瘟疫席卷紅鞋城,“武權”與“稅權”搖搖欲墜,各級政權則只取不予。大戶早已衰落,連自古有之的災年大戶放糧都很少見了,送瘟神的轎子卻永遠留在紅鞋城人的心里。
自國民政府形式上完成國家統一后,財長宋子文雄心勃勃地向包稅制“宣戰”,改為官征。結果屢戰屢敗,無可奈何,一樣解不開“雍正難題”。包稅制沒有回頭路,繼續飲鴆止渴是民國及其官僚系統唯一的續命之法。
包稅制在民國分布的普遍、攫取的力度與影響都遠遠超出我們的想象。這些實際控制著相當比例民國稅權的力量轉身成魔,層層轉包、層層加碼,包盈不包虧,把欠款甩給民間、甩給高利貸。為快速獲得穩定、高額的稅收,包稅制仿佛絞肉機一般壓榨著幾乎所有國人。
短期看,這些包稅小人物在各種夾縫中生存,總是勉強應和,隨波逐流。他們是掘利者,也是犧牲者,他們是維護者,也是受難者,他們越來越被控制;長期看,正是他們讓各類政權、領袖不得不正視,少不得愛恨交織。他們最終被官化,卻也一步步拋棄了政權,最終按下了民國的“自毀按鈕”。
在清末至民國的歷史變遷中,農民一直是各類政權汲取的對象。而包稅制的興起、成熟、肆虐就是最重要的提取渠道與機制,它是理解近代中國演變的一把鑰匙。作為一種制度,包稅制可能已經消失,但財權不對等下的財政承包可能會以各種方式重現,稅權爭奪從未停止,中國的現代轉型也遠未終止。
1943 年春節剛過,日軍參事官看到了一份緊急報告——哥老會看上了距紅鞋城不遠的黃河渡口,不但要“私有化”所有船只,更要包攬煤炭稅在內的所有日本人控制的稅收業務。
事實上,日本人投降后紅鞋城不僅沒有更換舊保長,反而委以重任,因為從包稅、征糧到抓丁,沒有誰比高德榮、李耀庭、侯瑾這些人更懂紅鞋城人了。不過詭異的是,這些行動反過來將中介者推向分裂與沒落。
要說徹底改造基層中介層,最直接的難題是沒有替代者與時間,內戰已然開始。機會已經給了國民黨二十年,解決這個民國根本問題的重擔,也許要交給別人了。
無論是藏糧大戶,還是有“手段”的保甲長,無論是本地人出任鄉長,還是縣府直接委派的自己人,現在都是被威逼的對象,毫無例外。為了打敗敵人,國民政府涸澤而漁它的子民與中介層,這些人反過來掘了民國的墳墓。在中華民國的生死臨界點上,除了三大戰役,國共雙方還有一條更為隱蔽的征稅“戰線”。
地下黨史立三何止“狡猾”?他熟識三教九流,與紅鞋城上上下下打成一片,游刃有余。不久,他暗暗切入舊政權最隱秘的包稅環節,熟絡財源與人脈,不得不讓人欽佩。
包稅,以及其代表的民國中央地方關系的極速非制度化,是否會隨著即將到來的新政權而消失?小到管制放開,大到公共服務,新政權何時反哺它的子民,又如何在追尋大工業夢的同時以反哺?現在都是謎。
汲取、壓榨,在此前百年乃至上溯幾千年對中國各類政權都具有絕對的意義,而以民為中心的公共服務則依然在路上。
通稿
《紅鞋城》:一部揭開近代中國基層社會隱秘命脈的微觀史力作
歷史的長河奔騰不息,其宏大的敘事往往由帝王將相、革命浪潮與國際交鋒所鑄就。然而,真正的歷史密碼更多隱藏在廣袤土地的褶皺深處,鐫刻于那些被主流話語遺忘的“小人物”的命運軌跡之中。由田毅、趙旭歷時八年深入調研、精心撰寫的非虛構著作《紅鞋城:包稅人與一個中國北方小鎮的興衰(1906-1950)》,已由廣東人民出版社·之間出版。本書獨辟蹊徑,將目光聚焦于黃河岸邊一個名為“紅鞋城”的北方小鎮,通過追蹤一群特殊的歷史角色——“包稅人”長達四十四年的浮沉變遷,撬動了對晚清至新中國成立初期中國社會結構劇變、國家治理邏輯與基層命運關聯的宏大思考。
發現“紅鞋城”
本書的敘事起點,源于作者之一趙旭對故鄉的記憶與情感。紅鞋城,今內蒙古自治區土默特右旗雙龍鎮,得名于清末民初酷似女鞋的城墻。它并非歷史教科書上的名城,卻因其地處晉陜蒙交界、黃河岸邊的水旱碼頭位置,成為近代中國北方社會變遷一個極具代表性的微觀樣本。
兩位作者在檔案館浩如煙海的塵封卷宗中探求,那些泛黃的公文、契約、稅單、訴狀、人事任免書,連同兩百多位歷史親歷者及其后代的搶救性口述訪談,共同成就了一幅遠比童年傳說復雜、驚心動魄的歷史圖景。本書揭示,近代紅鞋城的變遷之謎與那些穿梭于官、民、商、匪之間的“中介人”或“掮客”息息相關。他們,便是本書的核心主角——包稅人。
所謂“包稅人”,指那些與官府達成協議,利用自身在地方的信息、人脈與實力,代為向民眾征收稅款,在完成上繳定額后余利歸己的個人或組織。他們可能是傳統的會首、社長,也可能是新興的牙商、保甲長、商會首腦。本書認為,正是這批影影綽綽的“中間人”,編織成政權底部汲取資源的大網,構成了近代中國興衰的一條隱蔽命脈。理解他們,就握住了理解帝制晚期至民國國家治理困境的一把關鍵鑰匙。
三代“包稅人”的嬗變
《紅鞋城》以人物群像帶動歷史敘事,清晰勾勒了小鎮權力結構與政治權威在半個世紀里的三次更迭,這也映射了中國鄉村社會基礎的崩解過程。
第一代:道義與市場的“商紳”(清末民初)
以侯大紅、岳瑞五、王正、焦二成為代表的“四大名人”,是傳統鄉土社會自發孕育的精英。侯大紅憑借對“葫蘆葉落霜”預示災年的敏銳,通過糧食貿易與興辦“陸陳行”(糧食加工作坊)發家。他們發跡于土地與市場,其權威建立在公正、仗義、為民請命(如裸體抗洪、組織抗稅)之上,是連接官府與百姓、協調鄉村公共事務(如廟會、調解糾紛)的“說事人”。然而,辛亥革命后驟增的“武力支出”和軍閥攤派,迅速壓垮了這套基于道義與有限利潤的舊體系。侯家遭官匪勾結洗劫而分家敗落,標志著這代植根于本土經濟與倫理的精英無力應對新時代的汲取壓力,率先退出歷史舞臺。
第二代:機靈與依附的“稅吏”(20-30年代)
以“小耳朵”高德榮為核心的新“六大名人”登場。高德榮身兼三重身份:牲畜集市“牙商”(經紀人)、官方任命的“鄉長”、以及為官府“包稅”的征收者。他機靈、圓滑、善于周旋,其權威不再源于深厚的土地根基與高尚道德,而源于在市場中獲取信息的能力以及對新政權的服務價值。這一代精英更像技術官僚,在土匪割據、旱蝗瘟疫的極端環境中,他們牽頭“打城墻”以求自保,卻也更深地嵌入國家的稅收機器。他們的興起,意味著地方權威從自主性較強的“紳”,向依附性更強的“吏”的轉變。
第三代:榨取與分裂的“債主”(30-40年代)
以李耀庭、孟大個兒(孟富)為代表。他們的發跡,直接源于鄉村的破產。通過向無法完成稅賦的農民發放“高利貸”進行“墊稅”,他們以債務為鎖鏈,大量兼并土地,成為新的債主大戶。與此同時,最具威望的“后臺人物”張季穎(曾任區長,貫通黑白兩道),在無力調和官民矛盾、目睹日寇暴行后,于憤懣與無奈中精神崩潰而死。他的死亡,象征著舊式鄉村調解機制與道德權威的徹底終結。此時,包稅制與高利貸合流,形成“稅奴”與“債奴”的雙重絞索,將普通農民逼至賣兒鬻女的絕境。鄉村精英自身也徹底分裂,從可能的保護者,異化為直接的壓榨者或無奈的旁觀者。
第四代:“自己人”(40年代末50年代初)
抓丁與加稅讓民國陷入抗戰勝利后新的漩渦,曾經的鄉村“名人”或辭職,或被剔出鎮壓,徹底崩塌。上級政府開始直接任命“自己人”把持稅權,同時地下黨員史立三也“潛伏”其中,成為紅鞋城完美的包稅人。不久后,紅色政權也會精挑細選,找出了自己的人。
民國的“飲鴆止渴”與結構性崩潰
本書最具學術沖擊力的部分,在于系統揭示了“包稅制”在民國時期的制度化、普遍化及其災難性后果。作者從檔案中梳理出,從民國初年開始,為應對龐大的軍費開支(“武力支出”占據縣財政支出最高達六成),政權無力建立直接、有效的稅收系統,便大規模采用“招商承包”應對。不僅是傳統的田賦、徭役通過保甲、農會征收,新興的商稅——如煤炭稅、屠宰稅、牲畜交易稅、營業稅等——更是公開招標,由商人、牙行、商會承包。
本書以大量原始稅票、呈文、契約證明,這套制度迅速異化:包稅人為了盈利,必然層層轉包、層層加碼,對上拖欠承包款,對下超額勒索。縣府明知其弊,卻因依賴其“穩定”的稅收而上癮,屢次駁回廢除包稅、改為官征的提議,形成了“飲鴆止渴”的惡性循環。到了40年代后期,包稅收入已占地方稅收的相當大比例(書中數據顯示部分地區重要稅種包稅占比過半),這意味著國家稅權的相當部分已“外包”給了一個以逐利為首要目的的中間集團。
這一體制的惡果是雙重的:對社會,它竭澤而漁,是導致鄉村經濟破產、民不聊生的直接工具;對政權自身,它讓渡了核心的汲取權力,滋養了一個盤根錯節的利益階層,這個階層在政權危急時(如抓丁、征糧最烈時)首先考慮自保,大量辭職、敷衍,甚至暗中與新興力量(如共產黨地下工作者)聯絡,事實上按下了國民政府在基層統治的“自毀按鈕”。本書指出,民國政權并非亡于單純的軍事失敗,更深層的原因在于其構建了一個自我毀滅的財政汲取結構。
在“三國四方”的夾縫中
日寇入侵后,紅鞋城的故事進入更復雜的章節。小鎮淪為“三國四方”(日軍、國民黨軍、八路軍、土匪)勢力的角力場。本書生動描繪了李耀庭、張文觀等地方精英如何在各方勢力間疲于奔命、“應差”的窘境。白天應付日偽,夜晚接待土匪或游擊隊,任何一方都開罪不起。正是在這種極端環境下,歷史的可能性悄然孕育。
本書詳細記述了共產黨地下工作者(如李抗)如何通過本地關系(如大戶高四十五、鄉紳李耀庭)建立聯系,獲取物資、辦理“良民證”,甚至成功襲擊日偽機構。這并非簡單的“抵抗”敘事,而是展現了在政權控制的縫隙中,一種新的、更有紀律和組織力的力量,如何通過靈活的策略和切實的幫助(有時是交易),逐漸在基層社會贏得生存空間和人心。這為理解政權更迭的基層邏輯提供了鮮活的注腳。
學術價值與現實關照
《紅鞋城》是一部兼具學術深度與敘事魅力的非虛構佳作。其價值在于:
1. 視角創新:將“包稅人”這一長期被忽視的群體置于中心,為理解近代國家建構、基層治理與社會變遷提供了極具穿透力的新視角。
2. 一手資料扎實:大量的采訪與原始檔案的運用,讓歷史復活于具體的人物、事件與細節之中,實現了“顯微鏡”與“望遠鏡”的結合。
3. 理論貢獻:通過對“包稅制”在民國時期運行機制與后果的深刻剖析,對“國家政權內卷化”、“經紀模型”等經典理論提供了來自中國北方的、翔實的個案驗證與深化。
4. 敘事生動:人物命運跌宕起伏,故事扣人心弦,既有學術的嚴謹,又不乏文學的感染力,使專業思考能夠抵達更廣泛的讀者。
5. 現實映照:書中對稅收正義、中間階層角色、基層治理模式、國家與社會關系等問題的探討,具有超越具體歷史時期的思考價值,為理解中國社會的過去與現在提供了深遠的歷史鏡鑒。
《紅鞋城:包稅人與一個中國北方小鎮的興衰(1906-1950)》不僅僅是一個小鎮的傳記,它還講述了那些默默塑造了歷史基底的、瑣碎而殘酷的日常邏輯,比如稅收如何決定命運,權力如何侵蝕鄉土,以及普通人的掙扎與選擇。對于所有關心中國歷史、社會與命運的人來說,這是一本不容錯過的重磅之作。它提醒我們,歷史的答案,往往不在廟堂之高,而在紅鞋城這樣無數個默默無聞的角落之中。正如作者所說:“所有的秘密都能從故鄉找到答案。”
目錄
引 子 “石雨傾盆”
第一章 商紳侯大紅:興衰老名人
一 “裸體打壩”
二 葫蘆葉傳奇
三 “神樹”、“印紅”與“會首”
四 官與稅
五 革命的代價:三份啞巴虧
六 新農會夭折
七 隱秘的新人:煤炭包稅商
八 “二牛”劫侯家
第二章 半官半民高德榮:“小耳朵”腳踏三只船
一 “小金金”割“小耳朵”
二 牙商、鄉長、包稅人
三 打城墻
四 城破之一:大旱可免?
五 城破之二:“人傳人”
六 “踏水渡河”
七 逆向生長
第三章 無奈無力張季穎:最有權勢者的辭職與死亡
一 張先生:“六大名人”背后的人
二 兩大名人之爭:“稅奴”與“債奴”
三 包稅漩渦
四 長衫、電話與仁丹標記
五 日本人“偶入”
六 張季穎之死
第四章 李耀庭(上):游走夾縫間
一 睡不著的李耀庭
二 小腳女人運動會
三 血色“黑金”
四 “三國四方”
五 軍鞋事件
六 來自哥老會的“挑戰”
七 偷槍“刮野鬼”
第五章 李耀庭(下):夢斷紅鞋城
一 李氏烏托邦
二 搶糧奇案
三 侯瑾兩勸鄔占山
四 抓丁“別情”
五 “空赤馬”
第六章 新 人
一 鐘鄉長被打
二 高德榮辭職
三 包稅之爭:鄉官史立三與警察張文斌
四 謎底
五 師政委的“眼睛”(上)
六 師政委的“眼睛”(中)
七 師政委的“眼睛”(下)
結 語包稅人:手握民國“自毀按鈕”的小人物
后 記
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.