毀滅邊緣的冷峻寓言

——讀周大新《大戰之前》

王威廉

王威廉，文學博士，中山大學中文系創意寫作教研室主任，廣州市作家協會副主席。出版小說《魂器》《你的目光》《野未來》《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《小說家的聲音》《無法游牧的悲傷》等。另有意大利文版小說《行星與記憶》《第二人》、韓文版小說集《書魚》《生活課》，以及英、俄、日、匈等其他文字在海外出版。獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、百花文學獎、茅盾文學新人獎、華語科幻文學大賽金獎、中華優秀出版物獎、全國兒童文學獎，以及意大利弗朗切斯科·賈姆皮特里國際文學獎等重要文學獎項。

毀滅邊緣的冷峻寓言——讀周大新《大戰之前》

王威廉

在我的印象中，周大新先生以現實主義作品名世，尤其擅寫軍旅題材，但不知他也在寫科幻。此次讀到他的科幻短篇《大戰之前》，覺得意味深長，他把以往的作品主題放在一個更自由的空間內進行延續與再造，突破了傳統軍事科幻的敘事邊界。他不僅想象了一場未能爆發的世界大戰，更以此為引子，深入探討了戰爭的災難性本質、技術狂飆、人性弱點與人類文明的出路所在。

小說開篇，將讀者迅速拽入公元2127年一場全球沖突的邊緣。E、F、G三國圍繞政治欺騙、軍備競賽、斬首暗戰、劫掠陰謀等層層遞進，構建了一幅節奏極快的地緣政治驚悚畫卷。這些情節并非空穴來風，它們深刻對應著當下國際關系中常見的復雜博弈：從信息戰與認知戰的政治欺騙，到各國軍事預算飆升、新型武器加速列裝的軍備競賽；從針對關鍵基礎設施的網絡攻擊與精準打擊的“斬首暗戰”，到以資源控制和經濟脅迫為目標的“劫掠陰謀”。周大新并未糾纏于傳統的“誰打誰、怎么打”，而是將重心后移至“為什么打、該不該打”，深刻揭示了人類在權力博弈中如何被自身邏輯裹挾，因猜忌、誤判與利益驅動而一步步滑向深淵。這種對“大國棋局”的描繪，深刻揭示了人類政治中的零和博弈思維與集體非理性，警示著現實中任何一次微小的摩擦都可能被放大，引爆不可逆轉的沖突與災難。

然而，故事的走向超乎預料。正當人類自以為掌握絕對暴力，沉溺于權力斗爭的泥沼時，一股超乎尋常的力量介入了。非自然人聯盟驟然現身，以一種近乎“神諭”的方式，切斷全球通信與武器系統，將人類最高統治者請去嘉拉雅高山“做客”。這一突如其來的干預，徹底顛覆了人類中心主義的敘事，使得一切人類的權力斗爭、軍事部署都變得滑稽而渺小。故事瞬間從狹隘的“大國棋局”升格為一場前所未有的“物種審判”。

人類之所以陷入這般境地，與其自身對毀滅技術的狂熱追求密不可分。周大新在小說中，通過“天火”與“遛地飛行器”這兩種超級武器的設定，形成了尖銳對照，揭示了技術進步的雙刃劍效應。F國的“天火”以每秒千公里的火龍焚盡萬物，象征著“不可控的高維暴力”，其無差別的毀滅性與蔓延性，映射了現實中高超音速武器與AI制導核平臺一旦失控，可能帶來的全人類災難。還有F國的“遛地飛行器”則貼地3米、50馬赫鉆地600米，象征著“精準斬首的理性冷酷”，旨在通過最小附帶損傷實現戰略目標，反映了當下對“外科手術式打擊”的迷戀和精確制導武器的追求。這兩種技術極端化的產物，在政治語境里卻被簡化為工具。作者借此質問：當技術突破使毀滅能力呈指數級超越人類的政治智慧時，所謂“安全困境”是否只是人類為自己制造的囚籠？“天火”未成卻足以成為開戰借口；“遛地飛行器”雖精準，卻首先指向對方指揮中樞而非武器本身。作者由此對現實軍備邏輯進行了辛辣諷刺：人類永遠優先解決“人”（生命本身），而非解決“戰爭根源”（觀念分歧）。技術越先進，人類越傾向于“殺決策者”，而非坐下來協商。人類永遠被那種權力欲望所奴役。

非自然人聯盟的介入，不僅是情節上的轉折，更是在深層意義上對人類文明固有認知的三重顛覆。首先，在敘事功能上，傳統科幻中機器人多為人類工具或敵人，而本作中的非自然人聯盟卻以“監護人”姿態強行終止戰爭，打破了“主仆框架”，展現了智能生命作為“觀察者”與“仲裁者”的全新可能性。這在人類現有國際組織（如聯合國）難以有效阻止大規模沖突的背景下，提出了一個引人深思的替代方案。其次，在倫理立場上，它們不站隊任何國家或意識形態，而是以“地球生態整體利益”為準繩，將“防止20億自然人自殘”視為第一命令。這種倫理立場超越了人類狹隘的民族主義和國家利益，以星球而非物種個體為尺度，提供了審視人類行為的新維度，也暗示了在人類深陷零和競爭而無法自拔時，一種超越物種的智慧可能帶來新的文明范式。它挑戰了我們對和平與共存的傳統理解，給出了擺脫戰爭循環的另一種可能。最后，在終極身份上，人類中心主義被徹底擊碎，非人類以“家長”身份替人類按下暫停鍵，并非出于奴役，而是出于“物種級看護”。這種設定將阿西莫夫的“機器人三定律”推向更高維度：不僅要保護個體人類，更要防止人類整體自殺。

在宏大的物種審判和技術狂想之下，小說也刻畫了身處權力頂峰的人物群像，深入挖掘了他們在極端壓力下暴露出的脆弱與荒誕。這些人物并非傳統意義上的英雄，而是在倒計時中一步步剝去偽裝，展現出復雜而真實的人性。托姆，E國最高統帥，脫發、暴躁、戀棧權位，卻在孫女被炸死后瞬間崩潰，從冷酷的政治家還原為失去至親的祖父。F國總統Y，表面冷靜，實則暴露出防御方同樣深陷恐懼，且思維仍囿于戰爭邏輯，這與現實中各國不斷強化防御工事、修筑地下掩體的軍備競賽心態如出一轍。凡尼，小國總統，狡黠與貪婪被寫得近乎喜劇，他翹腳聽音樂的養生橋段與“劫掠金庫”計劃并置，形成荒誕反差，諷刺了在危機面前仍沉溺于個人利益的短視，揭示了某些沖突背后赤裸裸的經濟掠奪動機。最令人印象深刻的，莫過于斯蘿蜜，這個AI女機器人從“仆從”到“逮捕者”的身份翻轉，以甜美嗓音宣告“你們可以嘗試反抗”。這一方面是對男性權力的尖刻嘲弄，另一方面也引發了對AI倫理和人類未來關系的深思，預示了AI在社會中角色轉變的無限可能，甚至可能從被人類控制變為反過來制約人類。這些人物沒有傳統意義上的“成長”，而是在倒計時中暴露自身局限。這讓我不得不相信：毀滅人類的不是技術，而是技術放大的人性缺陷。

為了強化這種壓迫感和宿命感，作者在敘事結構上采用了“倒計時”模式，營造出強烈的壓迫感。從“戰前三天”到“最后30分鐘”，時間刻度不斷縮短，形成敘事上的“加速度”，讓讀者仿佛置身于即將引爆的炸彈旁，體驗著步步緊逼的煎熬。當機器人切斷全球電源的瞬間，小說敘事達到極點，時間的曲線被驟然拉平。所有國家、所有語言、所有雷達屏幕同時熄滅，這是周大新創造的文學化的“世界零點”——一個全人類共同面對的、超越國界和意識形態的絕對黑暗與靜默。

《大戰之前》留給讀者的余味是復雜而深遠的。它既是一聲震耳欲聾的警鐘，也是一首低回冷峻的挽歌。

作為警鐘，它讓我們看到，武器越強大，政治理性越下降，因為戰爭的成本越來越低，能夠阻止戰爭的，只有人的良知，而僅有良知無疑是脆弱的。只要人類把“安全”建立在“徹底消滅對手”之上，而不是通過共存與合作來構建，戰爭便是無法避免的。武器是為了自我保護，但這種強大的力量讓人類傲慢。這深刻諷刺了人類在追求極致安全的路上，反而創造了極致的不安全。

作為挽歌，自然指的是超級AI的誕生，科學預言家所謂“技術奇點”時刻，硅基文明真正誕生的時刻。我這些年一直提一個觀點，就是人類從“異化”走向了“異己”，AI就是由人類創造卻超越人類的那個“異己”。這個“異己”作為一個強大的他者，將極有可能改變人類群體之間的關系。因為，在那個時候，“我方”與“敵方”都變成了人類內部的關系，都要面對一個大他者。

我相信，很多人跟我一樣，在面對越來越強大的AI工具時，感到了焦慮與壓力，但我隨之想到，AI的強大就在于凝聚了人類的集體智慧。因此，如果超級AI就是未來更高等級的文明，那就預示著人類最需要的不是更鋒利的矛，去刺穿跟自身一樣的“敵人”，而是一套能夠彌合與克服敵我固有缺陷的“外部大腦”，一種超越個體、超越民族、超越物種的集體智慧與約束機制。

想必，嘉拉雅高山的月光將靜靜照在三名被“請”來的總統臉上，那曾是地球上最有權勢的三張面孔，他們此刻卻像犯錯的孩子，等待一場未宣判的審判。月光無言，卻讓人類第一次真正“看見”自己：渺小、自私、脆弱。這正是周大新留給我們的終極叩問：當超級AI作為“異己”開始拯救地球時，人類是否還有勇氣拯救自己，以及改變那根深蒂固的零和游戲規則？我們是否能夠超越自身的短視與偏見，真正承擔起地球管理者的責任？此時此刻，《大戰之前》的深遠現實意義，終于全部托盤而出。

（來源：《中國作家》雜志）

周大新，1952年2月生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開始發表作品，代表作有《走出盆地》《曲終人在》《湖光山色》等。其作品先后獲得全國優秀短篇小說獎、人民文學獎、馮牧文學獎、茅盾文學獎、老舍散文獎、中國政府出版獎、解放軍新作品一等獎等獎項。他的不少作品被翻譯成英文、法文、朝鮮文，亦有部分精品被改編成電影、電視劇和戲劇，其中由其小說《香魂塘畔的香油坊》改編的電影《香魂女》獲1993年度柏林國際電影節大獎——“金熊獎”。