VOL 3816

站在男廁所門口，知北游（化名）對(duì)著里面 連喊幾聲 “出來！”。四個(gè)男生故意躲在里面 已經(jīng)20多分鐘了 ，她是女老師，進(jìn)不去。聲音傳得很遠(yuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)在樓上聽見了，對(duì)她說了一句：“讓他們進(jìn)教室。”

學(xué)生出來了，她的任務(wù)也完成了。但對(duì)于知北游來說，這件事并沒有結(jié)束。

接下來的整整一天，她反復(fù)回憶這個(gè)場景，給自己貼上“出洋相”“失控”、“管理能力不行”的標(biāo)簽，并陷入深深的自我懷疑：領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)覺得我能力不行？同事會(huì)怎么想？

這是知北游當(dāng)小學(xué)老師的第四年，也是她確診阿斯伯格綜合征合并（ASD）合并注意缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）的第三年。

文 | Kido

編輯 | Zoey_hmm

圖 | 受訪者 網(wǎng)絡(luò)

格格不入的老師

碩士畢業(yè)前，知北游憑借校園招聘，進(jìn)入了深圳的一所小學(xué)。

然而，順利入職并不意味工作順心。作為一名科任老師，她雖不擔(dān)任班主任之職，減少了與家長打交道的繁瑣，但工作中一些規(guī)則的摩擦，對(duì)她來說仍有些麻煩。

比如，知北游難以理解手寫教案的規(guī)定。“我覺得這個(gè)規(guī)則可能沒有太大意義。”在她看來，在AI技術(shù)成熟的今天，要求老師手寫教案，也許不太高效。

她沒有認(rèn)真執(zhí)行手寫教案，最終引來了領(lǐng)導(dǎo)的約談，身邊同事也認(rèn)為她態(tài)度不端正。

可為了工作，知北游只能在遵守規(guī)定和堅(jiān)持自我之間尋找平衡，大部分時(shí)候，她會(huì)說服自己，這是工資的一部分，必須要做，“別人都做了，我也可以做。”

這種“模仿NT”的生存策略，滲透在知北游工作的方方面面。她形容自己“像是一個(gè)臥底”，觀察并學(xué)習(xí)NT同事如何處理批評(píng)、如何社交。

但觀察和模仿也有失靈的時(shí)候。復(fù)雜的社交情境和言外之意，對(duì)知北游而言依然是一團(tuán)迷霧。她舉了一個(gè)例子，她曾問一位快退休的同事：“x老師，你什么時(shí)候退休？我想到時(shí)候送送你。”

老同事聽了不太高興，因?yàn)椤八湍恪边@個(gè)詞有點(diǎn)“不吉利”。之后，知北游降低了和那位同事的交談?lì)l率，“我盡量只跟她打招呼，因?yàn)椴恢牢沂裁磿r(shí)候又得罪她。”

她坦言，工作第一年，自己常陷入惡性循環(huán)：本來經(jīng)驗(yàn)就不夠，被領(lǐng)導(dǎo)說幾句，ADHD常見的“拒絕敏感性焦慮”（Rejection Sensitive Dysphoria, RSD）就上來了，整個(gè)人陷入巨大的自我懷疑和否定中。

因?yàn)镽SD，知北游無法將精力用于改進(jìn)課程和提升工作能力，反而總是逃避和消極應(yīng)對(duì)，結(jié)果學(xué)生不喜歡她，同事也不待見她。

有時(shí)工作上需要交什么資料，啟動(dòng)困難也使她拖到最后一刻才拼命趕，只能勉強(qiáng)完成任務(wù)。

直到30歲確診后，這個(gè)惡性循環(huán)才被打破。

30歲確診雙A

知北游真正理解自己的行為模式，是在她兒子4歲確診自閉癥譜系障礙（ASD）之后。為了了解孩子，她查閱了大量資料，因此察覺到自己的不同，最終在醫(yī)院確診ASD和ADHD。

確診后，知北游感到前所未有的解脫，“好像被世界歸納到了正確的盒子里面。”學(xué)生時(shí)代如影隨形的霸凌和孤立，也終于找到了答案。

小學(xué)時(shí)，她表情木訥，被認(rèn)為“高傲”、“看不起人”而遭到孤立；

初中時(shí)，同學(xué)嫌疑她“打招呼不熱情”而沖她吐口水；

大學(xué)四年，她更是在同學(xué)的集體排擠和老師的高壓批評(píng)下，“度過了暗無天日的日子”。

知北游還記得，曾經(jīng)她得知大學(xué)室友要參加歌唱比賽，立刻熱心跑去指導(dǎo)：“你的氣息應(yīng)該沉到丹田！”換來的卻是全宿舍的哄堂大笑。

知北游不解，她只是想把聲樂知識(shí)分享給室友，希望她獲獎(jiǎng)，為什么會(huì)被嘲笑。多年后才從書里明白，這樣直接的說話方式，在NT看來是在嘲笑對(duì)方。

這些創(chuàng)傷，在知北游考研時(shí)集中爆發(fā)。本科四年，面對(duì)同學(xué)的排擠和孤立，老師的不斷打壓，她沒有心思學(xué)習(xí)，導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績一直倒數(shù)。

知北游形容那段備考的日子如“上刀山下油鍋”般煎熬，“我一旦進(jìn)入學(xué)習(xí)的狀態(tài)之中，就會(huì)陷入一種被否定的感覺里……那些過去的創(chuàng)傷就會(huì)涌過來。”

她常常情緒崩潰到根本無法看書，不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)能力不行，而是需要耗費(fèi)遠(yuǎn)超常人的精力去穩(wěn)定情緒。

支撐知北游堅(jiān)持下去的，是一種強(qiáng)烈的自證欲。“我必須要達(dá)到我的目標(biāo)，我要證明給那些曾經(jīng)霸凌過我的人……我比你們所有人都優(yōu)秀。”

也是因?yàn)槔蠋煹呐u(píng)，她放棄原專業(yè)跨考，“你批評(píng)我，那我就不干了，我換一條路走，而且我能成功。”

知北游逼著自己直面痛苦，最終考上了一所985院校。之后，讀研、工作、結(jié)婚、生子，似乎都順利許多。直到兒子確診自閉癥，給了她沉重打擊。

等自己拿到ASD診斷后，知北游才開始放松，不再焦慮孩子。也終于明白了自己為何總是拖延、拒絕敏感性焦慮、不懂暗示……在工作中，她也漸漸“對(duì)癥下藥”，能更自如地工作、社交。

即使有時(shí)還是陷入自我懷疑，知北游也會(huì)借助AI，獲取一些管理ASD的有效技巧。

對(duì)于自身的“雙A”特質(zhì)，她從未有過病恥感。“我覺得我很獨(dú)特。我小時(shí)候記憶力這么好，學(xué)習(xí)語言這么輕松，原來是因?yàn)槲沂茿SD。我為什么要羞恥？”

在知北游的影響下，6歲的兒子知道媽媽是“大阿斯”，姥爺是“老阿斯”。在他尚未完全理解這些詞匯含義的年紀(jì)，他已經(jīng)自然接納了這一切，這讓知北游感到欣慰。

“我能理解他們”

確認(rèn)自己的“雙A”身份后，知北游對(duì)教室里那些神經(jīng)多樣性的孩子，有了更多理解和共情。

她教的幾個(gè)班級(jí)中，每個(gè)班都有特殊孩子，其中一個(gè)班，有多個(gè)確診的ADHD學(xué)生。

她看到過ADHD孩子身上強(qiáng)烈的正義感。一次，一個(gè)疑似ADHD的學(xué)生對(duì)一位伴有智力障礙的自閉癥孩子表現(xiàn)出不耐煩，脫口而出“能不能把他送到殘疾人學(xué)校”。

話音剛落，班上另外兩個(gè)ADHD孩子立刻站起來反駁，漲紅了臉保護(hù)那個(gè)弱勢同學(xué)。知北游總會(huì)抓住這樣的機(jī)會(huì)，停下課本內(nèi)容，教學(xué)生們“友好相處，不可以欺負(fù)同學(xué)”。

然而，共情與現(xiàn)實(shí)的碰撞，也時(shí)常讓她感到無力和疲憊。ADHD孩子們插話、抬杠、多動(dòng)，常常破壞課堂秩序，“我想保護(hù)那些神經(jīng)多樣性孩子，保證他們受教育的權(quán)利，但我也要保障其他孩子正常上課，這讓我感覺到很痛苦。”

這種矛盾在處理學(xué)生沖突時(shí)尤為明顯。有些神經(jīng)多樣性孩子因?yàn)樯缃徽系K，在無意中一次又一次冒犯同學(xué)，成了許多沖突的導(dǎo)火索。

當(dāng)他們來告狀說自己被欺負(fù)時(shí)，知北游常常會(huì)先指出他們的問題——客觀來說，有些沖突的確是因特殊孩子而起。

“站在同學(xué)的角度來看，你無緣無故冒犯我，你先攻擊我，那我反擊有什么不對(duì)？”但她又說，站在神經(jīng)多樣性孩子的角度，她也能理解，他們意識(shí)不到自己做錯(cuò)了什么，只是覺得委屈。

作為曾經(jīng)的被霸凌者，她明白這一切的根源是大腦運(yùn)行方式的差異。普通孩子被冒犯是真的，老師心力耗竭也是真的，“大部分老師每天處理各種情況已經(jīng)很累了，還能為他們做什么呢？”

但她還是希望，在情緒過后，老師們能冷靜看待這些“搗亂”的孩子，并相信這些孩子的本性善良，他們并非故意挑戰(zhàn)規(guī)則。與其批評(píng)或指責(zé)，不如盡力提供支持和輔助。

在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，知北游和鄒小兵教授交流論文

她也清楚，真正的“融合教育”，僅憑老師或家長個(gè)人的努力不夠，還需要教育系統(tǒng)自上而下地改革。

比如允許ADHD孩子只在教室上半天學(xué)，下午由學(xué)校提供其他支持；

允許無法靜坐在教室的孩子有更多選擇，做自己喜歡的手工、積木；

每個(gè)孩子都有獨(dú)特的優(yōu)勢，應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)這些孩子發(fā)揮出來，同時(shí)考試和選拔人才的方式也應(yīng)該多元化一些。

確診后，她持續(xù)在社交媒體上發(fā)聲，分享自己和神經(jīng)多樣性學(xué)生的故事。去年教師大會(huì)上，她借著科普ADHD，公開了自己也有ADHD，得到同事的理解和包容。

今年4月2日，她又在全校職工面前，坦白自己是ASD人士，并科普了相關(guān)知識(shí)。

“我很感謝我的領(lǐng)導(dǎo)。在我坦誠自己是神經(jīng)多樣性人士后，他們沒有因?yàn)檫@些標(biāo)簽對(duì)我有任何偏見，反而給了我很多理解和支持。

這種包容讓我覺得自己被真正看見了，我非常幸運(yùn)，有這樣的領(lǐng)導(dǎo)，我工作很有幸福感。我也會(huì)將這份包容和理解，傳遞給我的學(xué)生們。”

知北游還說：“希望所有的神經(jīng)多樣性朋友，都能遇見愿意理解他們、支持他們的領(lǐng)導(dǎo)和同事，找到那個(gè)讓自己舒適、被尊重的工作環(huán)境。”

為神經(jīng)多樣性發(fā)聲時(shí)，知北游總會(huì)想起那些無法參與到當(dāng)下討論的重度自閉癥人士。她呼吁政府建立覆蓋全生命周期的支持體系，讓每個(gè)生命都獲得尊重。

同時(shí)，她也鼓勵(lì)神經(jīng)多樣性人士在安全自愿的前提下公開身份——你的存在本身，就是照亮后來者的明燈。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！