卡明斯沉默了。
唐納德繼續說道：“而且，我和港務局不同。他們是在建一個政府大樓，我在建一個社區。會展中心、酒店、住宅、公園——所有這些加在一起，才是真正的‘催化劑’?！?br/>卡明斯走回辦公桌后面，坐下來，手指在桌面上畫了一個圓圈。
“你知道現在是什么時候嗎？”他問，語氣變了，從審視變成了一種近乎疲憊的坦誠，“1971年10月。五角大樓文件讓政府信譽掃地。通貨膨脹正在蠶食每個人的儲蓄。這個城市的犯罪率比五年前上升了百分之一百四十。人們不再信任大承諾——不是因為他們不想相信，而是因為他們被騙了太多次?！?br/>他翻開桌上的一份文件，那是《紐約時報》上周的剪報，標題是：“城市財政瀕臨破產，福利支出激增”。
“林登·約翰遜的偉大社會計劃，”卡明斯說，“肯尼迪的新邊疆，尼克松的新聯邦主義——每一次都是‘愿景’，每一次都是‘承諾’。結果呢？我們在越南花了三千億美元，國內的城市卻在燃燒?！?br/>他抬起頭，看著唐納德的眼睛。“所以，當你帶著你的效果圖，特朗普先生，你覺得我應該怎么想？我應該鼓掌說‘太好了，又一個救世主來了’？”
唐納德沒有退縮?！翱魉瓜壬?，”他說，“我父親在布魯克林和皇后區建了超過兩萬套公寓。每一套都按時交付，每一份合同都按預算完成。特朗普集團的名字在大通銀行和紐約化學銀行意味著一個東西：準時還款?！?br/>他從西裝內袋里掏出一張折好的紙，展開，放在桌上。那是一份簡短的財務摘要——不是詳細的報表，而是一張一目了然的清單?！斑@是特朗普集團過去十年的記錄。你可以看到，我們沒有一筆逾期貸款，沒有一次違約。我父親從來沒有上過大學，但他知道一件事：說到做到。”
卡明斯低頭看了一眼那張紙，沒有伸手去拿?！盎屎髤^是一回事，曼哈頓是另一回事。”他說，聲音里沒有輕蔑，只是一種冷靜的區分，“在皇后區，你和社區委員會打交道。在這里，你要面對的是城市規劃委員會、預算辦公室、州立法機構、聯邦住房和城市發展部——還有十三個社區委員會，每個都有自己的議程。”
他站起來，再次走向窗邊，這一次他的腳步比之前慢了一些?！澳阋詾槲沂窃跒殡y你？”他說，背對著唐納德，“不，我是在告訴你現實。你的這個項目——”他回頭看了一眼桌上的效果圖，“就算它是個好主意，就算它真的能創造那么多工作崗位——它仍然要經歷至少五道審批程序?！?br/>他轉過身，開始扳著手指頭數?！暗谝?，社區委員會。西區有四個社區委員會覆蓋那塊地的范圍，每個都要舉行公開聽證會。那些老太太會來，她們會問：你的大樓擋住了公園的陽光怎么辦？你的施工卡車壓壞了街道怎么辦？你的高檔公寓讓我們的房產稅上漲怎么辦？”
“第二，區長辦公室。曼哈頓區長是珀西·薩頓——你可能知道這個名字。他是個黑人，民主黨人，是從哈萊姆的政治機器里爬出來的。他不會因為你姓特朗普就給你開綠燈?！?br/>“第三，城市規劃委員會。七個委員，每個都是由市長任命，每個都有自己的政治考量。你需要至少四票?！?br/>“第四，市議會。五十一個選區，五十一個議員的利益訴求。他們中的大多數來自布魯克林和皇后區——你的老家——他們會問你：為什么你把所有的好東西都放在曼哈頓？”
“第五，市長。約翰·林賽。他在競選連任——或者更高職位。他的辦公室需要的是政績，不是爭議。如果你的項目會引發社區抗議，他會把它推到桌子底下，假裝從來沒見過?！?br/>卡明斯說完這些，重新坐下來，雙手交叉放在桌上?！拔鍌€環節，特朗普先生。每個環節都有否決權。”
唐納德安靜地聽完，沒有打斷。這是科恩教他的第一課：當對方在展示自己的力量時，讓他說完。打斷一個正在炫耀權力的人，等于在他的傷口上撒鹽。
“卡明斯先生，”他說，“你剛才說了五個環節，每個環節都是由人組成的。人買什么？不買事實，買故事。不買磚頭，買愿景。”
卡明斯的眼睛里閃過一絲意外。
“你知道約翰·肯尼迪在1962年訪問賴斯大學時說了什么嗎？”唐納德繼續說，“他說：‘我們選擇去月球，不是因為它容易，而是因為它困難。’ 那個時候，美國的太空計劃還什么都沒有——沒有火箭，沒有宇航員，連發射臺都是借的。但他講了一個故事，美國人就相信了?！?br/>卡明斯靠回椅背，手指在扶手上輕輕敲擊。“你在拿自己和肯尼迪比？”
“我在拿愿景和愿景比?！碧萍{德說，“肯尼迪的愿景是把人送上月球。我的愿景是把一片廢棄的鐵路調車場變成紐約的新門戶。前者需要火箭科學家和數十億美元的政府撥款。后者需要的只是——一些人相信它是可能的?！?br/>卡明斯沉默了很久，辦公室里的時鐘在滴答作響。窗外，中央大街上傳來救護車的警笛聲。最后，卡明斯開口了，聲音比之前柔和了一些。
“你知道肯尼迪說完那句話之后發生了什么嗎？”他說，“他花了七年時間，用了兩百五十億美元，還死了三個宇航員——在發射臺上活活燒死的。一個愿景的代價，往往比講故事的時候說出來的要大得多?！?br/>“我知道?！碧萍{德說，“但如果他因為代價太大就不去做，現在美國人還在看蘇聯人的衛星從頭頂飛過?！?br/>卡明斯盯著他看了幾秒。然后，他做了一件唐納德沒有預料到的事。他笑了。不是那種禮貌性的、官僚性的微笑，而是一種真正的、帶著某種疲憊的幽默感的笑。
“你和科恩說的一樣——直接?！彼f，搖了搖頭，“好吧。告訴你實情：市長辦公室確實在考慮西區的復興計劃。去年，林賽市長成立了一個‘西區工作組’，研究從59街到72街沿河地帶的開發可能性。但到目前為止，沒有任何具體方案?！?br/>他站起來，走到書架前，從一堆藍皮書里抽出一本，翻開，找到了某一頁。“這個工作組，”他說，手指點著那一頁上的文字，“由城市規劃委員會的托馬斯·J·庫爾曼牽頭。他們提出了一些初步設想——經濟適用房、濱河公園、輕工業區的改造——但都停留在概念階段。你知道為什么嗎？”
他合上那本藍皮書，把它放回書架上。“因為沒有開發商愿意碰這塊地。一百英畝，鐵軌，污染，區劃問題，社區阻力——這是一塊燙手山芋。每一個算過賬的開發商都得出同一個結論：投入太大，回報太慢，風險太高。”