1947年夏天，黃河中游水勢正盛。華東野戰(zhàn)軍一部在上級命令下北渡，負(fù)責(zé)指揮的，是出身黃埔、作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富的宋時輪。渡河行動受天氣、敵情影響，進(jìn)展極為艱難，部隊損失不小。宋時輪站在河岸，望著被沖散的船隊和打亂的隊形，臉色發(fā)白，只低聲說了一句：“這么打不行?！边@次失利，很快在上級那里形成壓力，他的指揮是否有問題，成了擺在桌面上的問題。

有意思的是，就在不少人等著看他“倒霉”時，站出來替他說話的，卻偏偏是那位他心里“最不服”的上級——粟裕。兩人的關(guān)系，從這一刻起，開始走向一個有些別扭卻又耐人尋味的軌跡。

一、黃埔“遲到的學(xué)生”：從戰(zhàn)略性掉隊開始

把時間往前推二十年，故事得從黃埔軍校說起。黃埔前幾期學(xué)員，多半是北伐時期那批“風(fēng)口浪尖上的人”，而宋時輪那一批，是黃埔第五期，相比同齡的許多軍政骨干，入學(xué)算晚的。

有老同學(xué)見到他，打趣：“你怎么才來？”宋時輪笑笑，說了一句：“遲到總比不到好?！边@句半玩笑的話，其實(shí)透出一種自知——跟很多人比，他確實(shí)是“晚了一步”，但既然來了，就得咬牙追上去。

黃埔五期時，軍校已形成比較成熟的教學(xué)制度，步兵、炮兵、戰(zhàn)術(shù)、軍政，一套一套地來。宋時輪基礎(chǔ)并不算出眾，只能加倍用功。有人說他那會兒“白天操場上跑得慢，晚上燈下看書看得晚”，雖有夸張成分，卻也反映出一個事實(shí)：他的軍事素養(yǎng)，并不是憑空蹦出來的，是硬學(xué)出來的。

畢業(yè)那天，他拿到證書，有人記得他頗為得意，說了一句類似“總算補(bǔ)上這一課”。這一階段，對他后來的一生影響很大。一方面，系統(tǒng)的軍事教育讓他處理戰(zhàn)術(shù)問題時有一套自己的邏輯；另一方面，入學(xué)晚、出頭慢，也讓他心里一直有股“較勁勁兒”，凡事不愿服輸，更不太愿輕易服人。

這種性格，在普通人身上是脾氣，在軍旅生涯中，會慢慢變成矛盾的火種。

二、1927年的挫折：尋黨、坐牢與“宋打豪”

1927年是個轉(zhuǎn)折。大革命失敗，四一二反革命政變后，國共分裂，各地白色恐怖來得很快。宋時輪在這一年加入中國共產(chǎn)黨，卻不久就被捕入獄。具體入獄細(xì)節(jié)，各種說法不完全一致，這里不作渲染，只需知道一點(diǎn)：那段時間，他和許多早期黨員一樣，被現(xiàn)實(shí)狠狠地按在地上摩擦了一遍。

出獄后，他曾在南方沿海一帶輾轉(zhuǎn)，試圖重新找到黨組織。有朋友在碼頭上碰見他，問干什么去了，他擺擺手，大致意思是：“現(xiàn)在就干一件事，找組織?！焙唵螏拙湓?，既是自嘲，也是當(dāng)時許多失散黨員的共同處境。

嘗試多次無果，他最后又回到了熟悉的湖南醴陵一帶。當(dāng)?shù)刎毟徊罹嗝黠@，土豪劣紳不少，普通農(nóng)民生活艱難。在這種環(huán)境下，宋時輪憑著過去接觸到的革命理念，很快拉起隊伍，組織武裝，打土豪、分田地，給窮人說話。

民間給他起了個外號，“宋打豪”。外號雖有江湖味，卻說明一個問題：他在基層的威信，是一步步做出來的，不是從黃埔畢業(yè)證書里長出來的。這段經(jīng)歷，給他留下了兩個烙印，一個是對下層群眾狀況的切身體會，另一個，是一種“自己闖出來”的驕傲感。

也正因為如此，后來無論在紅軍還是在解放戰(zhàn)爭，他對上級的一些安排，常常下意識會打個問號：你們的命令，是不是考慮到我實(shí)際情況？是不是理解底下這些兵？他心里有一本“自家賬本”，這本賬本，有時跟組織的大布局并不完全對得上。

三、入紅軍后的“審查關(guān)”：嘴上不服，心里明白

出獄之后，宋時輪輾轉(zhuǎn)進(jìn)入紅軍系統(tǒng)，參加了紅軍大學(xué)的學(xué)習(xí)。那個時期，黨內(nèi)、軍內(nèi)對有國民黨軍校背景、又經(jīng)歷過被捕的干部，審查都很嚴(yán)格。這是當(dāng)時的政治環(huán)境，也是干部政策中的現(xiàn)實(shí)考量。

在紅軍大學(xué)，和他有類似經(jīng)歷的人不少。有人心里不痛快，有人則干脆選擇忍耐。宋時輪一開始，對各種審查、談話、問詢，心里也頗有怨氣。有一次，幾個學(xué)員圍著他問這問那，他忍不住對身邊的同志說：“這哪像學(xué)習(xí)，倒像審訊?！?/p>

陳毅在這類問題上，態(tài)度比較講分寸。據(jù)一些回憶，陳毅跟這類干部談話時，大意是“形勢所迫啊，時局如此，你們也要理解組織，要拿出真金真心，讓大家放心”。言辭未必完全如此，但大體意思如此：一方面嚴(yán)格審查，一方面盡量安撫。

宋時輪嘴上不滿，心里其實(shí)明白——要在這個隊伍里干事，就得過這一關(guān)。他慢慢變得少說多看，在作戰(zhàn)、學(xué)習(xí)中，用行動證明自己。這段經(jīng)歷，一面磨掉了他一些鋒芒，另一面，也加深了他對“上面看下面，下面看上面”這種復(fù)雜關(guān)系的體會。

從那以后，他在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)越來越亮眼，卻始終保留著一種戒心：對命令可以執(zhí)行，但對命令背后的考慮，他常常有自己的判斷。

四、長征前夕：毛澤東的一番話，壓住了一頭“烈馬”

1934年，中央紅軍準(zhǔn)備長征，組織上安排宋時輪在有關(guān)部隊擔(dān)任作戰(zhàn)科方面的職務(wù)。這個崗位，技術(shù)性強(qiáng)，責(zé)任也大。宋時輪心里有些打鼓，不是怕打仗，而是擔(dān)心一件事：這些“硬骨頭”連隊，能不能心服口服？

據(jù)當(dāng)時一些老同志回憶，毛澤東在長征前后的干部談話中，經(jīng)常鼓勵那些有能力又有點(diǎn)“個性”的指揮員。關(guān)于宋時輪，傳下來一句大致意思的話：“你帶兵有本事，也要記得，戰(zhàn)爭不光是打仗，還得會做工作，同志們有意見，要做通?！?/strong>

有沒有一對一的專門長談，史料里說法不一，但可以肯定的是，中央對宋時輪這樣的“有才有脾氣”的干部，是有關(guān)注的。對他，既希望他把本事發(fā)揮出來，又要想辦法把他那股“橫勁兒”壓在組織原則之下。

長征路上，環(huán)境極端艱苦，許多名將都在這一過程中重新被“打磨”。宋時輪負(fù)責(zé)的部隊，在多次激戰(zhàn)中打得很頑強(qiáng)，這既與他的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)有關(guān)，也和他那種“認(rèn)準(zhǔn)了就硬干”的性格有關(guān)。

長征之后，中央對他的評價里，有一個特點(diǎn)很鮮明：打仗可靠，工作態(tài)度上“要注意統(tǒng)一思想”。這八個字，幾乎貫穿他后半生。對上級安排，他很少完全服帖，對戰(zhàn)場上的任務(wù)，他又往往完成得不錯。矛盾就這樣一步步積累。

五、與粟裕的第一次正面碰撞：部隊合并中的悶氣

到了抗日戰(zhàn)爭時期，南方各抗日武裝、新四軍部隊多次整編、合并，這是中央為加強(qiáng)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、提高戰(zhàn)斗力的必然選擇。在這種大背景下，某次部隊合并中，粟裕被確定為統(tǒng)一的前線總指揮，宋時輪則擔(dān)任下一級職務(wù)。

從組織序列、資歷、戰(zhàn)果看，這樣的安排有其合理性。但站在宋時輪的角度，就沒那么順暢了。他覺得自己一路打下來，戰(zhàn)場上也沒少賣命，現(xiàn)在合并之后，要聽一個“后來者”的統(tǒng)一指揮，心里多少有些不平衡。

有一次飯局，氣氛就有些微妙。粟裕端起酒杯，干脆直接問他：“時輪，你是不是對這次合并有意見？”宋時輪沒繞圈子，大致意思是：“不是有意見，是意見不小。”

這話放在軍中，算是很沖了。換個脾氣急的上級，現(xiàn)場就能翻臉。但粟裕那天的應(yīng)對，顯得頗有城府。他說了一句，大意是：“要是讓我自己選，我巴不得你當(dāng)總指揮。可是現(xiàn)在是組織安排，我們都得服從。不過，你在戰(zhàn)術(shù)、火力上有一手，只要是打仗的事，我一定放手讓你發(fā)揮。”

兩人最終碰杯，那一杯酒，并沒有真正喝順?biāo)螘r輪的心，卻在形式上完成了一個姿態(tài)：表面服從，內(nèi)部磨合。戰(zhàn)后回看，這次合并之后，兩人在戰(zhàn)斗中的配合，整體來說還是順暢的，至少在對敵人這一點(diǎn)上，沒出大的岔子。

不得不說，這就是粟裕的指揮藝術(shù)：對這樣一位強(qiáng)硬下屬，不硬壓，先用戰(zhàn)場舞臺去“收心”；而宋時輪，則在實(shí)際作戰(zhàn)中，看到了粟裕整體指揮的能力，心里雖不服氣，卻不得不承認(rèn)，這位上級在用兵上確有本事。

矛盾沒有消失，只是暫時被壓下去，留到后來的解放戰(zhàn)爭中，再度爆發(fā)。

六、黃河、濟(jì)南與三野內(nèi)部的那股“勁兒”

解放戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，華東戰(zhàn)場成為主戰(zhàn)場之一。1947年，華東野戰(zhàn)軍多次進(jìn)行渡河、穿插作戰(zhàn)，其中包括黃河一線的激戰(zhàn)。黃河渡河行動環(huán)境惡劣，敵我力量消長迅速，許多部隊都付出了不小代價。宋時輪指揮的部隊，在一次行動中損失偏重，這一點(diǎn)在軍內(nèi)是有記載的。

戰(zhàn)場情況復(fù)雜，損失原因既有敵情變化、天氣水位等客觀因素，也有指揮判斷上的問題。戰(zhàn)后總結(jié)時，“責(zé)任”這個詞，就繞不過去了。上面有人提出，要對相關(guān)指揮員進(jìn)行處理。宋時輪把很多問題都說到了“上面”頭上，認(rèn)為原來的計劃就有漏洞，并不完全認(rèn)同批評。

1948年，濟(jì)南戰(zhàn)役籌劃時，華東野戰(zhàn)軍內(nèi)部的意見分歧也不少。粟裕主張集中優(yōu)勢兵力，速戰(zhàn)速決；部分指揮員擔(dān)心敵人增援，顧慮很多。宋時輪在一次作戰(zhàn)會議上，話說得有些重，據(jù)說一度中途離席，表示很不贊同某些部署。

這種姿態(tài)，在高度集中的戰(zhàn)爭指揮體系中，風(fēng)險極大。會后，相關(guān)情況很快上報中央，毛澤東得知后對這名“愛頂嘴”的將領(lǐng)印象復(fù)雜。據(jù)傳有過“該撤的要撤一撤”的意思。以當(dāng)時的紀(jì)律來說，一旦定性成“有嚴(yán)重組織觀念問題”，前途很難樂觀。

就在這個節(jié)骨眼上，粟裕沒有選擇順勢“清理門戶”，反而多次替他說話。粟裕強(qiáng)調(diào)，宋時輪在炮兵運(yùn)用和火力配置上，有獨(dú)到之處，是難得的“排炮好手”，在三野組織大兵團(tuán)作戰(zhàn)時，十分需要這樣的人。他還解釋宋在會上“發(fā)火”，更多是性格問題，而不是政治態(tài)度問題。

這樣的維護(hù)，在當(dāng)時并不輕松。因為粟裕本人，剛剛經(jīng)過幾次大戰(zhàn)的考驗，威信正在上升。但他仍愿意為一個“不太服自己”的下屬反復(fù)解釋，這就不只是“干部保護(hù)”那么簡單，更體現(xiàn)出他非常重視實(shí)際作戰(zhàn)能力。

這番努力，最終讓中央在對宋時輪的處理上采取了相對謹(jǐn)慎的態(tài)度。沒有一棍子打死，而是觀察、調(diào)整崗位，在實(shí)戰(zhàn)中繼續(xù)考察。對宋時輪而言，這意味著他在三野的角色得以保留，仍有機(jī)會在后續(xù)戰(zhàn)役中發(fā)揮作用。

有一點(diǎn)值得注意：哪怕在這種情況下，宋時輪對上級的意見，依舊沒有完全消失。他仍習(xí)慣在內(nèi)部場合提出不同看法，語言也未必圓潤。但從此之后，他在表達(dá)方式上明顯收斂了一些，對粟裕的總體指揮，也更多選擇在執(zhí)行中“邊干邊看”，而不是當(dāng)場頂撞。

七、建國之后：郁郁與維護(hù)，遲到的認(rèn)同

1949年以后，新中國成立，部隊逐步正規(guī)化。許多能征善戰(zhàn)的指揮員，在轉(zhuǎn)入和平建設(shè)階段時，難免會有不適應(yīng)。宋時輪也經(jīng)歷了類似的心理落差。一方面，他仍擔(dān)任重要軍事職務(wù)；另一方面，戰(zhàn)時那種“刀尖上跳舞”的角色減少，過去積累的各種矛盾和委屈，反而容易浮上心頭。

有時，他把自己關(guān)在房間里，少與人交往。有人覺得他是“心氣不順”，也有人認(rèn)為這是多年緊繃后的情緒反彈。上級注意到他的狀態(tài)，多次找人了解情況。

在這個階段，粟裕的態(tài)度依舊一貫。他了解宋時輪長期以來的表現(xiàn)，幾次向更高層反映，大意是宋為革命出生入死多年，人有脾氣是事實(shí)，但對黨忠誠、打仗有功，同樣是事實(shí)，在安排上希望多些體諒。

類似的情況，外界知之不多，但從一些回憶材料中，可以看出粟裕在干部問題上的一條基本原則：看主流、看長遠(yuǎn)，不被一兩句硬話左右。一位戰(zhàn)時“刺頭”，在和平時期同樣可能說些難聽的話，但只要根子不壞，就還值得用、值得護(hù)。

宋時輪當(dāng)時并不知道自己在背后被人“撐腰”。他只感覺，上面雖然對他有意見，卻一直沒有在根本上否定他。直到后來，有人無意中提起，才讓他慢慢拼湊出一些“幕后細(xì)節(jié)”。

等到1984年粟裕去世，宋時輪已經(jīng)步入晚年。兩人這一生，從戰(zhàn)火中結(jié)緣，到分分合合，再到各自在不同崗位上度過后半生，已經(jīng)走完一個大圈。有說法提到，宋時輪在得知粟裕生前多次替自己說話后，曾感慨：“沒有粟裕，我怕是早在黃河底下喂魚了?！边@句話到底是在什么場合說的，難以完全核實(shí)，但這種心理變化，是可以理解的。

晚年的宋時輪，回看自己與粟裕的關(guān)系，越來越清楚地意識到：年輕時扛著的不服氣和爭強(qiáng)好勝，在大的歷史格局中，其實(shí)都算不上什么，而粟裕對他的幾次關(guān)鍵維護(hù)，卻直接關(guān)系到他能否留在主力序列，能否繼續(xù)發(fā)揮作用。

他對上級“有意見”的脾氣，并沒有完全消失，只是表達(dá)得更為克制。他對粟裕，仍不會用過于熱烈的語言去贊美，這不符合他的性格。但在一些場合，他開始肯定粟裕在用人和指揮上的氣量，這是過去不會輕易說出口的話。

從黃埔“遲到的學(xué)生”，到醴陵“宋打豪”，再到紅軍時期的被審查對象，再到三野的名將，宋時輪的一生，可以說始終在“個人性格”和“組織原則”之間拉扯。對上級有意見，是事實(shí)；關(guān)鍵時刻被上級維護(hù)，也是事實(shí)。兩者交織在一起，就形成了他與粟裕之間那種微妙而復(fù)雜的關(guān)系。

對粟裕而言，宋時輪這樣的下屬不好帶，卻很值得帶。用得好，是戰(zhàn)場上的一把利器；用不好，就是會議桌前的一根硬刺。他沒有選擇簡單地“拔掉”，而是想方設(shè)法把這根“刺”變成能刺向敵人的矛尖。

對宋時輪而言，晚年慢慢意識到這一點(diǎn)，并不算太晚。哪怕他一輩子“有意見”的習(xí)慣沒改，但在內(nèi)心深處，對粟裕這位上級的評價，已經(jīng)悄然走向另一個方向。歷史留下的，既有兩人的磨擦，也有一種在戰(zhàn)火中煉成、在歲月中沉淀的復(fù)雜情誼。