為巨輪“托底”的人

（來源：中國水運網）

轉自：中國水運網

工作間隙，婁學明眺望港口。身后是轟鳴的機械，眼前是往來不息的巨輪。這樣的海，他守了十六年。（許天長 攝）

在寧波舟山港，有一群特殊的“醫生”。他們不穿白大褂，終日與扳手、焊槍和油污打交道；他們沒有手術臺，最常見的工作場景是悶熱的船艙和搖晃的甲板。他們的“病人”，是一艘艘往來于世界各地的萬噸巨輪。

婁學明，便是其中一員。

趴在泊位上的船，等不起

拎上工具包，婁學明和工友快步趕往“宏偉富強”輪。這是他們再普通不過的一次出勤。（攝影：許天長）

4月23日，寧波舟山港冠保碼頭。4萬多噸的運煤船“宏偉富強”輪靠在泊位，卸煤的機械臂來回轉動，轟鳴聲裹著海風，漫過整片港區。

婁學明拎著工具包，和隊友腳步急促，直奔巨輪。船長王偉已經等在船頭，神情里的焦灼藏不住——船在進港前查出兩處隱患：應急發電機出現絕緣故障，安全平臺構件松動。后者必須明火焊接加固，船上沒人有操作資質，只能緊急求助航修人員。

船停靠時間只有36小時，延誤一天，十幾萬元就打了水漂，還會打亂整個港口的作業節奏。

婁學明話不多。常年風吹日曬，給他留下一身深黑的膚色和滿臉磨出來的滄桑。他只說了一句“我們抓緊弄，不耽誤你們開船”，轉身就鉆進了船艙。

港口的搶修沒有慢節奏。機器轟鳴震得人耳朵發悶，機艙里悶熱憋人，他和隊友彎腰檢測部件，湊在一起大聲商量方案，動作麻利，連說話都帶著緊迫感。油水分離測試、隱患排查、焊接加固——環環相扣，容不得半點馬虎。

這樣的場景，只是婁學明再普通不過的一次出勤。

婁學明對“宏偉富強”輪安全平臺進行明火焊接加固。船舶在港時間只有36小時，搶修分秒必爭。（攝影：許天長）

在這座全球貨物吞吐量第一的大港里，他和同行有個貼切的稱呼——港口急診醫生。船舶靠港遇故障，隨時出診，分秒不能耽誤。他們是巨輪的“維修工”，是港口運轉的“螺絲釘”，也是藏在世界第一大港高效運轉背后，最不起眼卻最不可或缺的那一群人。

一座港口的效率，靠的遠不止深水泊位和自動化設備。2025年，寧波舟山港貨物吞吐量突破14億噸，連續17年位居全球第一；集裝箱吞吐量超4300萬標準箱，穩居全球第三。日均靠離泊船舶近300艘次，300多條航線聯通全球。港口越大，運轉節奏越快，越容不得片刻停滯。再先進的碼頭，再龐大的機械，船舶一旦在泊位上“趴了窩”，所有優勢瞬間歸零——船期延誤、貨物積壓、后方物流鏈斷裂，連鎖反應會沿著航線一路傳導到世界各地。

每一次搶修，就是把這個“萬一”死死按住，不讓它變成現實。這群人，是這座超級大港“零停滯”的最后一道保險。

一身硬功夫，從海上漂回來

婁學明干這行，至今已有十六年。

早年他是遠洋水手，跟著貨輪在茫茫大海上漂泊，見過深海的風浪，也習慣了一個人看日升月落的日子。從普通水手到水手長，他把最青春的時光都扔在了海上?？沙Ｄ暝谕?，家里老人孩子顧不上，心里總藏著說不出口的虧欠。

2021年，他下了決心轉行，留在港口，做一名航修工。這個選擇，讓他既能守著從小熱愛的大海，也能回到家人身邊，三餐四季，不再缺席。他說，這是這些年最安穩的一個決定。

但安穩，不等于輕松。

婁學明（左）和工友在機艙里排查設備故障。油污與悶熱是常態。（攝影：宋兵）

他的手機永遠開著最大音量，從不敢靜音。航修工作沒有固定作息，隨時接單、即刻出發是常態。半夜的緊急電話、吃到一半放下的飯碗、惡劣天氣里的出勤，都是家常便飯。機艙里熱得像蒸籠，機油味糊住喉嚨，一彎腰就是幾個小時，雙腿麻到失去知覺；甲板上風雨交加，渾身被海水澆透，手上的活還是得干完。腦力與體力的雙重考驗，他沒退縮過，也沒抱怨過。

最艱難的一次搶修，他至今記得很清楚。

一艘越南籍船舶在港接受PSC檢查（港口國檢查），應急發電機出現致命故障，無法正常啟動。這是船舶應急供電的最后一道防線，直接關系到航行安全。更棘手的是，設備為日本原裝進口，沒有配件可換，沒有備件可用，搶修一度陷入絕境。

接到求助，婁學明帶隊上了船。沒有配件，就拆解損壞部件，一點點檢測修復；時間緊迫，就24小時連軸轉，輪番不休。手在油里摸，指尖磨出泡，燈光晃得厲害，他的眼睛卻穩穩地盯住手里的活兒。憑著多年實操攢下的經驗，他硬是啃下了這塊骨頭，讓船舶順利通關，避免了一筆巨額滯留損失。

這份硬功夫，沒什么捷徑，是日復一日磨出來的。

手在油污里摸索，燈光刺眼，婁學明的目光始終緊盯故障點。一身硬功夫，就是這樣一天天磨出來的。（攝影：許天長）

在海上，船舶故障不分晝夜；在這座大港，作業的節奏也從不等人。機械故障、電路問題、設備損壞——跑船的人，誰都怕這些突發狀況。而在寧波舟山港，數百名像婁學明一樣的航修工，24小時全天候待命。他們的“急診室”，是晃動的甲板，是悶熱的機艙，是風吹日曬的碼頭。每一次搶修，搶的是船期，是成本，更是這座超級大港不停歇的運轉節奏。

婁學明和工友登船作業。悶熱的機艙、搖晃的甲板，就是他們的“急診室”。（攝影：許天長）

有一回，一艘印尼?；反南辣脡牧恕４蠂澜骰?，連焊花都不能有。婁學明蹲在泵體邊上，像給病人會診一樣，小心翼翼拆解零件。零件搬出船，他一路小跑回車間，用特殊的焊條一點點修復。修好，搬回，裝回，調試一次過。船按時離港。他臉上被油抹得烏黑，只剩一雙眼睛亮著，笑一下說：“走了就好?！北称鸸ぞ甙?，朝下一艘等著“急救”的巨輪走去。

把“萬一”死死按住的人

十幾年下來，婁學明的皮膚被海風吹得粗糙黝黑，手上的老繭磨了又長，工裝永遠帶著洗不掉的油污味兒。

拆部件、校參數，婁學明（右）和團隊協同解決突發故障，守護港口運轉節奏。（攝影：宋兵）

如今，他和團隊每年要接兩百多艘船的維修任務。沒有固定的上下班時間，電話一響，人就得走。家里人也習慣了——飯吃到一半他起身出門，凌晨接到電話摸黑往港區趕。妻子說，他的手機就是家里的“發令槍”。他聽著笑，不反駁。

他不是什么耀眼的標桿。他只是電話一響、拎起工具就往前沖的人。是在機艙里蹲到腿麻、在甲板上淋透衣衫，也要把故障啃下來的人。

他修的不是冰冷的機器，是港口不停歇的“呼吸”。

世界第一大港的巨輪為何總能平穩航行？因為轟鳴的機械與潮汐之間，藏著婁學明這樣的人。他們把風險按住，把延誤攔下，把每一處故障穩穩修復。

從一個人到一群人，他們藏在機械轟鳴與海浪之間，是這座大港最堅實的“托底”力量。（攝影：許天長）

他是這座超級大港里最不起眼的“急診醫生”，也是托舉它始終屹立于世界航運前沿的、最堅實的平凡力量。

碼頭上的風從不停歇，巨輪往來不息?！昂陚ジ粡姟陛喰藓媚翘欤瑠鋵W明從船艙里鉆出來，臉上掛著油污，眼睛亮著。他拎起工具包往岸上走，身后是重新響起的機械轟鳴，前方是泊位上排著隊等待進出港的船舶。風繼續吹，他的腳步依舊匆匆。