文 | 于志斌

永吉姐大我廿余歲，待我這個表弟格外親，關照也最多。疫控前她就念叨著要見我，解禁后電話里說起想念我親姐弟仨，言辭殷切，情意深長。我自然感動，答應去看她——這便是我三年前的暮春宣城之行的主因。

為這次相聚，姐運籌帷幄，不僅命長子之新、三子之平安排食宿，還當面劃定我們在她家吃飯的次數(shù)和時間。到宣城的第二天一早，我們剛要出酒店，卻見姐在之平陪同下已經(jīng)到了，非要我們?nèi)ゼ依锍栽顼垺Ｕ撈饋恚耙惶烀髅魃塘亢玫摹山阏f：“我不記得有同意你們不必來家吃早飯的事。”結果我們仨像被姐押解著到了她家，熱熱乎乎吃了一頓既豐盛又地道的皖南早餐后，姐才放行。

姐知道我們對宣城的人文景觀有興趣，她只是希望在一起多待一會兒。我又何嘗不是這樣想呢？只是實在不想給年已九旬的姐添麻煩。之新、之平都比我大，當爺爺多年了，可在我們姐弟敘舊時，他們始終侍立一旁。孝順父母，敬待長輩——姐和已過世的姐夫教子有方，我既高興又欣慰，卻也不忍讓這老哥倆過于辛勞。

在宣城，我曾與永吉姐一家共同生活過十余天，游覽了敬亭山、雙塔、敬亭綠雪茶場。那時謝朓樓已廢毀，所以不在記憶中，便在早飯后去看重建的謝朓樓。樓門開著，拾階而上到第三層，敬讀謝朓三十六歲生平，李白名句“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”“一生低首謝宣城”翩然而出。宣州謝太守、謫仙李太白，是矗立在宣城的兩座文化地標。仰望星空，這雙星似乎格外閃爍明亮。

李白在宣州留下很多佳句和故事。“相看兩不厭，只有敬亭山”“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，都會讓我想起舊日的游遨。不過，對姐的記憶更為深切，總會覆蓋了宣城之游。如果套用李白的詩句，那便是——“雙塔入云千丈高，怎及姐情深且厚”。

永吉姐原籍湖南慈利，上世紀五十年代初到皖南一家國營茶場見習，因勤勉肯干，得以在此轉正、成家，像一棵移植的樹，在宣城的山水間扎下了根。一九七四年我們姐弟仨被永吉姐邀去宣城，從臘月開始，姐做的香菜就成了我們這群小饕餮競相爭奪的珍寶。臨別時香菜所剩無幾，姐竟悉數(shù)給了我們。

那是一個物質(zhì)極度貧瘠的年代，蔬菜禽肉無一不憑票供應。那一壇香菜，本是姐家賴以佐餐、清苦度日的儲備，卻被我們這群“小土匪”風卷殘云。這份情誼，沉甸甸地壓在心底，也香噴噴地留在味蕾。

姐偏疼我。我大學期間，這香味曾幾度由她的二子之勤捎到我的寢室。那擰緊蓋子的玻璃瓶，仿佛也關不住內(nèi)里的醇香，絲絲縷縷，悄然彌漫于八人陋室。開蓋前，無數(shù)道目光緊緊吸附其上；開蓋后，大家一擁而上，頃刻間笑語滿屋，唇齒生香。每逢此刻，食堂里那些寡淡的飯菜便愈發(fā)索然無味了。

八十、九十年代之交，省城一家醬菜店每到冬季便有涇縣香菜出售，我成了最忠實的顧客。店員總用相似的鄉(xiāng)音問我：“您是皖南人吧？”“貨不多，賣完就沒了。”在那小小的店鋪里，我總能感到一種熟悉的溫情，仿佛姐的笑顏就在眼前。我總是買上許多，珍重地存入冰箱，每日取食少許，讓那滋味在口中盛大綻放。

姐年事已高，仍然親手制作香菜讓晚輩捎給我，也曾寄到深圳我手中。她是個爽直的人，后來不能親手做了，便打電話說：“這次在宣城挑了最好的香菜寄給你。”我婉言勸她：“不要寄了，我在網(wǎng)上買。”“那可不行！”——我像捅了蜂窩一樣，最后還得聽姐的。這份執(zhí)拗，哪里是一瓶香菜，分明是她放不下的牽掛。

我這心情終于發(fā)酵了，有一年在朋友圈寫道：我宣城大表姐……香菜是用精心挑選的青菜，兌上鹽和佐料，手工攪和，復經(jīng)晾曬而成。說起來容易，做起來卻要有工匠精神，老天爺還要幫忙在臘月里給個好天氣。我姐做的香菜真是美味。我對香菜是真愛，至今愛不釋嘴。

如今姐的精神雖不復往年矍鑠，可一提及香菜的制法，她眼中依舊煥發(fā)光彩，向我如此這般一說，最后總結道：“這樣做出的香菜，又脆又香又辣，無論米飯面食，都是最好的配搭。”

在我心中，這早已超越一味小菜。它是歲月窖藏的風味詩，而詩里最動人的章節(jié)，是姐的手溫，是她清苦歲月里仍要把最好的留給我們的那份心意。

那抹腌漬的鮮氣，裹挾著芝麻的焦香與發(fā)酵的酯香撲面而來——未入口，人已先醉了半分。夾一撮送入口中，初觸是清爽的咸，如初春的溪流，干凈利落；繼而，是辣椒絲揉入的暖意，不燥不烈，宛如秋陽曬過的棉被，暖融融地熨帖著身心；待辣意稍斂，一絲甜潤自喉底泛起，那是白糖與菜稈清甘的纏綿。可我分明覺得，這暖意里藏著姐凝視我的眼神，這甜潤中回蕩著她喚我小名的鄉(xiāng)音。每一次咀嚼，都不只是在品嘗味道，更是在回味姐從小到大給予我的那些無聲的庇護與疼愛。

論其口感，最妙便在這“脆”字。脆得清亮，仿佛嚼碎了冬日清晨的薄冰。菜梗經(jīng)暴曬揉搓，軟而不失其骨，脆中帶著幾分柔韌，咀嚼間竟有細絲般的綿密質(zhì)感。油料點綴得恰到好處，不膩不寡，唯留芝麻的焦香在齒間盤旋。可這脆勁兒，多像姐的性子——爽利、干脆、不拖泥帶水；而這韌勁兒，又像她對親情的守護，看似尋常，卻經(jīng)年累月，從不松懈。

這滋味，是數(shù)百年灶火不熄的傳承，更是姐用一雙日漸蒼老的手，為我獨自守了一輩子的深情。它不似鮮蔬般清淺，更像一首浸透了光陰的民謠——咸辣是其間激昂的鼓點，回甘是溫柔的尾音，而那抹脆嫩，則是藏于字里行間、最動人的煙火氣。佐清粥一碗，素面一箸，平凡餐飯頓時活色生香。而于我，這香氣里永遠站著一個人——永吉姐，她用一壇壇香菜，把“姐情深且厚”五個字，腌進了我半生的歲月。

一筷香菜，一口歲月。我們品味的，又何止是一方水土的滋味？那是被時光釀得醇厚的人間深情，是一個姐姐對弟弟，說不盡、道不完、卻都藏進這一壇壇香菜里的，綿長的愛。

這是六根推送的第3926篇文章