【逝者】宇文所安：一個美國少年與唐詩的一生

界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍

據“詩刊社”微信公眾號消息，美國著名漢學家宇文所安（Stephen Owen）于2026年5月1日在麻省劍橋逝世，享年79歲。

宇文所安（Stephen Owen），圖片來源：豆瓣

“唐詩研究權威”“杜甫全集英譯者”“哈佛大學教授”“唐獎漢學獎得主”……在過去半個多世紀里，許多頭銜被用來概括這位中國古典文學的學者。唐獎官網認為宇文所安不僅重新組織了西方學界閱讀唐詩的方式，也把中國文學放進了更遼闊的世界文學視野中。

如果重新回到他與中國詩歌的相遇，回到他為自己取下“宇文所安”這個中文名的時刻，回到他談論杜甫的幽默、日常與“戲題劇論”的文字，我們會發現，宇文所安的一生并不只是一個西方漢學家的學術履歷，它更像是一段漫長的閱讀關系。一個美國少年如何被一首唐詩帶入中國文學，又如何在此后幾十年里，持續追問一首中國古詩如何不只是民族傳統的標本，而仍能作為文學本身，被另一個時代、另一種語言的人認真閱讀。

01 把唐詩放回世界文學的視野中

31歲時，宇文所安以《初唐詩》一舉成名。在這本書里，他首次對當時并不受西方學界重視的初唐詩歌進行整體性考察。中國對宇文所安作品的系統譯介則延遲了四分之一個世紀。2004年起，生活·讀書·新知三聯書店推出“宇文所安作品系列”，陸續譯介《初唐詩》《盛唐詩》《中國“中世紀”的終結》《迷樓》等著作。某種意義上，這些譯本又反過來參與了中國讀者對自身的重新理解。

【美】宇文所安 著 賈晉華 譯
生活·讀書·新知三聯書店 2004

宇文所安1972年以研究韓愈與孟郊詩歌的論文獲得博士學位，此后，他先后任教于耶魯大學和哈佛大學。關于他與中國詩歌的最初相遇，宇文所安曾多次提到李賀的《蘇小小墓》。14歲那年，他在圖書館里讀到李賀的《蘇小小墓》，當時的他并不知道蘇小小是誰，卻被詩中那些具體、尋常又帶著陰影的意象觸動。正是這種越理解越豐富的感覺，讓他想繼續研究中國詩歌。

李賀讓他意識到，一首詩可以在極短的篇幅里藏下巨大的世界，耶魯的訓練讓他學會追問這個世界如何被保存和理解。他給自己取的中文名“宇文所安”，“宇文”來自北魏鮮卑姓氏，“所安”則出自《論語》“觀其所由，察其所安”。相比把英文名Stephen Owen音譯成“歐文”，他更喜歡這個“半漢半胡”的名字，也如他始終站在兩種語言、兩套文學史敘述之間。

宇文所安對文學史有一種獨特的認識，在他看來，文學史絕不是一部簡單的名家史，他更感興趣的是文本與文學制度的細部，把它還原為一個仍在運動的文化過程。他曾自稱是歷史主義者，接近“述而不作”的意義：“我只是揀起那些被遺忘的，不被看見的，或掩埋在塵土里的東西?！?/p>

孫康宜 [美] 宇文所安 著 劉倩 譯
生活·讀書·新知三聯書店 2013-6

這種理念貫穿了宇文所安的學術生涯，他相信重讀，也相信重寫。即使是已經處理過的材料，他仍要回到第一手文本，邊讀邊寫，再一遍遍重寫。他特別重視抄本文化、選本、文本不確定性，以及文學材料在不同時代的接受方式。

02 紀念碑之下的詩人日常

宇文所安最具標志性的翻譯工程，是《杜甫詩全集》的英譯。這項工作耗時八年，最終形成六卷本、約3000頁，收錄杜甫現存約1400首詩，是杜甫作品首次以完整形式進入英語世界。他曾說，如果你必須和一個人困在一起八年，那最好是一個你喜歡、并且能夠持續讓你感興趣的人。杜甫顯然是這樣的人。

杜甫之難，不只在于語言。作為中國文學傳統中最經典、也最容易被固定化的詩人之一，杜甫長期概括為“詩圣”、憂國憂民的儒者、沉郁頓挫的現實主義詩人。宇文所安并不否定這些層面，但他顯然看到了杜甫的更多層面。

宇文所安認為杜甫最有意思的地方，恰恰在那些不那么著名的詩里：搬到成都后，他寫詩求人送果樹和陶器，寫仆人修好了家里的水管，寫豆醬，也寫拆瓜架，并把這種普通勞動和商朝滅亡相比較。

在接受《南都周刊》的采訪時，宇文所安曾舉過一個例子。大概在杜甫逝世后十年，樊晃編了一部杜詩小集。這部集子后來散佚，但序言保存了關于杜詩接受的最早評論：“江左詞人所傳誦者，皆公之戲題劇論爾，曾不知君有大雅之作，當今一人而已?！?/p>

圖片來源：豆瓣

“我也相信杜甫有‘大雅之作’，但我對他的“戲題劇論”深感興趣，它意味著機智、詼諧與游戲精神。之所以特別有趣，是因為機智的語言通常很難傳世：在語言歷史中的某一刻令人覺得好笑的東西，三百年后讀來可能毫無風趣可言：而大約在樊晃過世三百年以后，杜詩箋注方始傳世，杜甫也被形塑為“詩圣”。如果你仔細檢視杜詩的主題與語言，不難發現他的夔州詩是多么好笑。比如說他是第一個在詩里提及烏雞并描寫自制豆瓣醬如何在罐子里晃蕩的詩人?！庇钗乃舱f。

在唐詩里，“追憶”不僅是回頭看過去，也是一種重新生成意義的方式。宇文所安曾在《追憶：中國古典文學中的往事再現》中討論中國文學里的記憶、創作與不朽焦慮。他也曾把自己的工作比作清理青銅上的銹蝕：“在閱讀詩歌或閱讀與詩歌有關的文本時，我不時會瞥見被打磨得锃亮的青銅的閃光，我試圖清除那層銹蝕?！被蛟S他不只是把唐詩翻譯給英語世界，把中國古典文學放進世界文學的坐標，更像是在一層層后世形成的解釋、紀念之下，尋找文本曾經閃光的部分。而那些被遺忘的、掩埋在塵土里的句子，正是他一次次俯身拾起的對象。