撰文 | 曾憲勇
出品 | 勇礪商業(yè)評(píng)論 阿桶觀察

再過(guò)幾日，2026年北京國(guó)際車展的喧囂，快要畫(huà)上句號(hào)了。

不過(guò)，一個(gè)極其冷酷的現(xiàn)實(shí)是：連續(xù)幾屆北京車展，那個(gè)被無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)車企在發(fā)布會(huì)上“吊打”成百上千次的特斯拉，依然沒(méi)有參展。

這次，幾乎在所有科技展會(huì)上露臉的特斯拉，這次車展卻連個(gè)展臺(tái)都沒(méi)有擺，被吊打歸被吊打，但特斯拉的技術(shù)和品牌陰影卻像絞索一樣，套在每一個(gè)沉迷于流量變現(xiàn)、卻在每個(gè)發(fā)布會(huì)上言必稱“特斯拉”的的車企脖子上。

前幾天，我穿梭在本次北京車展的兩個(gè)展區(qū)，每天的微信步數(shù)都在一兩萬(wàn)步以上。官方數(shù)據(jù)顯示，這屆車展的展出面積史無(wú)前例地達(dá)到了38萬(wàn)平方米，首發(fā)車和概念車扎堆，1451臺(tái)展車將展館塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

如果你只看媒體通稿上的數(shù)字，或者只看展臺(tái)上那些光鮮亮麗的網(wǎng)紅和聲嘶力竭的車企高管，你會(huì)以為中國(guó)汽車工業(yè)正處于人類歷史上的最巔峰。但作為在媒體圈里摸爬滾打了20多年的老司機(jī)，我卻分明聞到了一絲刺鼻的“血腥味兒”。

或許，這不僅是一場(chǎng)規(guī)模空前的車廠“肌肉秀”，更是一場(chǎng)中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)在利潤(rùn)率跌破2.9%生死線后的“臨終狂歡”。

第一重悲哀：技術(shù)紅海中的“過(guò)分創(chuàng)新”與“精裝房”陷阱

奔走在展館中，我最直觀的感受就是兩個(gè)字：臉盲。

你閉上眼睛回想一下，這屆車展除了滿屏的大長(zhǎng)腿，你記住了哪項(xiàng)真正讓人頭皮發(fā)麻的硬核技術(shù)突破？不是沒(méi)有，但的確不多。放眼望去，幾乎所有的車都在變成“保時(shí)捷”、“路虎”和“勞斯萊斯”的異父異母親兄弟。

哈佛商學(xué)院教授克萊頓·克里斯坦森在《創(chuàng)新者的窘境》中，說(shuō)出一句讓人后背發(fā)涼的名言：“許多企業(yè)之所以失敗，正是因?yàn)樗鼈兺昝赖貓?zhí)行了既定的戰(zhàn)略，滿足了客戶眼前的需求。”

今天的中國(guó)車企，正在把這句話演繹到極致。當(dāng)電池、電機(jī)、底盤(pán)這些核心底層技術(shù)陷入高度同質(zhì)化的死局時(shí)，車企們發(fā)現(xiàn)自己在“硬核創(chuàng)新”上已經(jīng)無(wú)路可走。于是，一場(chǎng)極其荒謬的“全屋定制精裝修大賽”拉開(kāi)了帷幕。

從最初的冰箱、彩電、大沙發(fā)，到如今你在車展上能看到車內(nèi)吃火鍋的折疊桌、做俯臥撐的后排空間，甚至有人開(kāi)始煞有介事地探討“車載馬桶”的工程可行性。這是進(jìn)步嗎？

不，這是科技的倒退與商業(yè)的妥協(xié)。當(dāng)工程師的圖紙被室內(nèi)設(shè)計(jì)師的軟裝方案取代，中國(guó)汽車行業(yè)的遮羞布，已經(jīng)被這種走火入魔的“精裝修”撕得粉碎。

或許，大家都知道這很可笑，但大家只能硬著頭皮卷。因?yàn)楹诵募夹g(shù)無(wú)法拉開(kāi)代差，只能靠這些噱頭去刺激消費(fèi)者那點(diǎn)可憐的“購(gòu)買欲”。

別人有，你沒(méi)有，怎么辦？

可惜的是，那句經(jīng)典的“特斯拉有的我都有，我有的特斯拉沒(méi)有……”并非正確答案。

第二重陽(yáng)謀：車廠的“靈魂流失”與“賣水人”降維打擊

如果說(shuō)車內(nèi)的“精裝修”只是面子上的荒誕，那么車展背后的產(chǎn)業(yè)鏈重構(gòu)，則是主機(jī)廠里子里的悲哀。

根據(jù)官方媒體和乘聯(lián)會(huì)披露的數(shù)據(jù)，中國(guó)汽車行業(yè)的平均利潤(rùn)率在2015年還能維持在8.7%左右的高位，到了2024年跌至4.3%，而如今，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)慘烈地跌破了2.9%。這意味著什么？這意味著一臺(tái)售價(jià)15萬(wàn)的車，車企拼死拼活可能只賺幾千塊，有些甚至在“流血倒貼”賣車。

誰(shuí)把錢賺走了？這正是本屆車展最大的暗線：軀殼臺(tái)前拼殺，底層平臺(tái)暗定疆界。

硅谷創(chuàng)投教父彼得·蒂爾在《從0到1》里一針見(jiàn)血地指出：“競(jìng)爭(zhēng)是留給失敗者的，偉大的企業(yè)都在建立壟斷。”

然而，在臺(tái)前搶麥克風(fēng)、卷價(jià)格、互撕的主機(jī)廠，就是蒂爾口中的“競(jìng)爭(zhēng)者”；而那些連大展臺(tái)都沒(méi)搭的科技巨頭，正在悄然完成屬于他們的“底層壟斷”。

比如，當(dāng)你坐在車?yán)锖吐斆鞯恼Z(yǔ)音助手談笑風(fēng)生，你以為是這家車企有AI天賦？錯(cuò)，那多半是訊飛的新一代多模態(tài)智能大模型在默默輸出。當(dāng)你擺弄著華麗的多屏聯(lián)動(dòng)和絲滑的交互，底層跑的其實(shí)是東軟或中科創(chuàng)達(dá)工程師們熬夜敲出來(lái)的軟件架構(gòu)。當(dāng)你還在聽(tīng)某家車企在發(fā)布會(huì)上吹噓自己的L3級(jí)智駕有多牛時(shí)，小馬智行、Momenta的L4級(jí)別Robotaxi已經(jīng)在北上廣深的街頭，用海量的真實(shí)商業(yè)運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)，狠狠抽打著這些還在畫(huà)PPT的車企老板。

華為、寧德時(shí)代、訊飛、小馬智行……這些名字才是如今智能汽車牌桌上真正的莊家。他們不去造那一堆同質(zhì)化過(guò)強(qiáng)的鐵皮軀殼，卻死死把控著智能汽車的大腦（算力與AI）、神經(jīng)（軟件架構(gòu)）、心臟和血液（三電系統(tǒng)）。

而部分車廠們正在淪為沒(méi)有任何議價(jià)能力的“富士康”。當(dāng)消費(fèi)者買車只看“有沒(méi)有華為智駕”、“是不是寧德時(shí)代電池”時(shí)，車頭的那個(gè)Logo，到底還能值上多少錢？

第三重畸形：被流量反噬的“商業(yè)體面”

在利潤(rùn)微薄、靈魂丟失的雙重焦慮下，車企的動(dòng)作開(kāi)始變形。

查理·芒格曾說(shuō)：“給我看激勵(lì)機(jī)制，我就能告訴你結(jié)果。” 當(dāng)下中國(guó)車市的唯一KPI就是“流量”，沒(méi)有流量就賣不出車，賣不出車資本鏈就會(huì)斷裂。

在這種病態(tài)的激勵(lì)機(jī)制下，我們看到了很多車展最有趣的一幕：汽車行業(yè)的商業(yè)體面蕩然無(wú)存。車企老板們被迫化身網(wǎng)紅，在微博和朋友圈上互相謾罵，在直播間里痛哭流涕；發(fā)布會(huì)變成了拉踩友商的“吐槽大會(huì)”；為了在流量的泥沼里活命，動(dòng)輒進(jìn)行情懷綁架，甚至把“造謠”和“不愛(ài)國(guó)”的大錘掄得震天響……

但流量救得了中國(guó)汽車嗎？

當(dāng)國(guó)內(nèi)車企還在為誰(shuí)家的屏幕邊框更窄、誰(shuí)家的冰箱制冷更快、可以裝下更多瓶可樂(lè)而爭(zhēng)得面紅耳赤時(shí)，大洋彼岸的端到端自動(dòng)駕駛模型正在以極其恐怖的速度吞噬著幾十億英里的真實(shí)路況數(shù)據(jù)。這根本不是一個(gè)維度的戰(zhàn)爭(zhēng)。

造車，早已從簡(jiǎn)單的機(jī)械制造，變成了一場(chǎng)算力、算法、流量和資本交織的權(quán)謀游戲。那些企圖用“流量和精裝修”掩蓋技術(shù)空心化的車企，就像是在沙灘上建城堡。

流量的海水終會(huì)褪去，那些沒(méi)有靈魂的“軀殼”，必將被底層科技革命的火焰燒成灰燼。

好好記住今年車展上這些喧囂一時(shí)的名字吧。2026年的北京國(guó)際車展，漸漸顯露出了行業(yè)大洗牌的“生死局”。

說(shuō)個(gè)悲觀一些的預(yù)測(cè)，兩年后的下一屆車展，這38萬(wàn)平米的展館里，今天還在拼命搶奪流量的品牌，沒(méi)準(zhǔn)兒有好幾個(gè)面孔都會(huì)永遠(yuǎn)消失。

誰(shuí)能大膽押個(gè)注：誰(shuí)會(huì)成為下一個(gè)轟然倒下的車企品牌？（文/曾憲勇）