作者：柯賢會/配圖:壩河視角

摘自《安康日報》 (2026年05月02日 第04版)

晨光初露，街市便從惺忪里醒來——蒸饃的汽、熬茶的霧、炸油糕的香，絲絲縷縷地交融，是小城最尋常的呼吸。我信步而行，卻被清潤的水聲引了去，那是漢江。安康城長在江邊，一如藤蔓附著一脈豐沛的綠意。

江水沉靜，碧綠得不似春水初生時那種雀躍的亮，而是經過一冬蓄養，又被沿岸青山與田野浸透了，才釀出這般厚實的、含著光的綠。我忽地想到，千百年來，多少舟楫曾從此過，載著漆，載著茶，載著山民的盼望順流而下；多少腳步曾在此歇，灌一壺水，洗一身塵，又逆著水流，將外頭的消息與生計馱進巴山的深褶里去。這流動本身，不就是一場最浩大、最持久的勞動嗎？它不聲張，只是流著，便把時間、生命與希望，都澆灌在了兩岸。

我的思緒便也像這江水，溯著時光往上漂。忽然想起少年時，在故鄉的山坳里，隨奶奶采茶的光景。也是這樣的晨，露水還重，將褲腳打得精濕。茶樹墨綠的一蓬一蓬，靜默地伏在山坡上。奶奶的手，枯瘦如越冬的茶枝，探進葉叢里，卻異常靈巧。她不掐，只用拇指與食指的指肚輕輕一捻，那最嫩的、帶著茸毛的芽尖便聽話地落在掌心，積成溫潤的一小撮。四下極靜，只有風過茶林的颯颯聲，和偶爾幾聲清越的鳥鳴。時間在這里，仿佛被無邊的綠色過濾，流淌得極慢，極黏稠。奶奶不說話，我也便沉默地學著。指尖很快染上青草的汁液，一種清苦而醒腦的香氣從皮膚滲進去，成了記憶里“春天”與“勞動”最初的味道。

那是一種全然沉浸的、與天地萬物一同呼吸的勞作。你須得俯身傾聽，指尖便是你的心，去感受葉片的柔嫩與脈絡。它不產出轟鳴，卻仿佛在與整座山、整個春天對話。那時不懂，只覺得辛苦，盼著日頭快些爬過山梁。如今隔著歲月回望，那沉默的、重復的俯身與捻摘，竟像一種修行，將浮躁的魂靈一寸寸按進泥土的沉實里去。茶是什么？是山的私語。而采茶人，便是那虔誠的譯者，用最輕的動作，將這天地的密語采摘下來，帶到人間。這勞動里，藏著謙卑與專注。

我沿江堤走著，不覺已近晌午。日頭有些烈了，將江水照得粼粼地晃眼。我拐進老城一條僻靜的街巷，想尋個蔭涼歇腳。卻見一處老屋的門檐下，坐著一位老篾匠。他看起來有八十多歲了，臉頰深陷，如風干的核桃，一雙手卻依然寬大，骨節嶙峋，正編著一只竹籃。青黃的篾條在他膝上跳躍、交織，發出“咝咝”的、極柔韌的摩擦聲。他不看我，只盯著手里的活計。那目光是渾濁的，可一落到篾條上，便立刻有了神，像老琴師撫上琴弦的瞬間。身邊的石板地上，已放著三四只編好的物件：小巧的菜籃、淘米的筲箕、捕蝦的竹簍。每一只都精巧、勻稱，泛著竹子特有的溫潤光澤。時光在這里，仿佛被他的手馴服了，變得和那些篾條一樣柔順，可以被編織，被賦予形狀。

我蹲在一旁，看了許久。他偶爾抬起眼皮，看我一眼，也不說話，又低下頭去。終于，他編完最后一根篾，用一把磨得锃亮的小刀利落地剔去毛刺。那只籃子便完完整整、清清爽爽地立在他腳邊，像一個新生的、沉默的生命。

“老師傅，編了多少年啦？”我輕聲問。

他咧開嘴，露出稀疏的牙，聲音像從一口很深的井里提上來：“打從記得事，就在摸這個。先是看我爹編，后來自己編。以前編得多，家家要用?，F在……”他頓了頓，用下巴指了指那只嶄新的籃子，“也就編個意思。年輕人不用這個了，塑料的，輕巧?！?/p>

“那您還編？”

“手閑著，心就慌?！彼掏痰卣f，用粗糙的拇指一遍遍摩挲著籃沿，仿佛在撫摸一個嬰兒的臉頰，“竹子是好東西，長在地里，吸飽了日頭雨露，有魂的。把它編成個物件，這魂就有了著落。我這雙手，也就沒白長?！?/p>

我心頭驀地一熱。這平淡的話語，竟比許多堂皇的道理更震徹人心。勞動于他，早已超越了謀生的手段，成了一種生命存在的方式——一種與那“有魂”的竹子呼吸與共的默契，一種對抗時間虛無的、最樸素的哲學。他編織的，哪里只是一只竹籃？他是在用一生的耐心與技藝，編織著屬于他自己的、致密而堅韌的時間。這勞動，便是他生命的錨，沉在歲月的最深處，讓他不被時代的洪流輕易卷走。

辭別老篾匠，日頭已西斜。我慢慢往回走，心里裝著那沉靜的江水、記憶里清苦的茶香，和那雙編織著時光的嶙峋的手。這座叫作安康的小城，在節日將至的喧囂邊緣，卻依然固守著它自己的節奏。

我突然明白了：我原想尋找一個“五一”的宏大主題，歌頌某種波瀾壯闊，可勞動的模樣，或許恰恰藏在這些最微末、最靜默的瞬間里。它在婦人一起一落的搗衣聲里，在奶奶一捻一摘的指尖上，在老篾匠一編一織的專注中。它并非總是與“創造”的輝煌相連——更多的時候，它只是一種“接續”。像漢江水，接續著山脈與平原；像采茶，接續著春天與杯盞；像編竹，接續著生長的竹子與生活的容器。它接續著技藝，接續著記憶，更接續著一種人與土地、與萬物相處的最本分、最虔誠的姿態。

這勞動，是無聲的詩歌。它的平仄，是呼吸；它的韻腳，是汗水滴落泥土的印記；它的意境，是將凡俗的日子過出綿長的、值得咀嚼的滋味。當我們談論“勞動”，我們談論的，原是一種如何將生命鄭重地“放置”于時間之中的古老智慧。

回家的路上，華燈初上。商鋪的櫥窗里，“五一促銷”的紅字耀眼。街上的行人多了，笑語喧嘩。我卻覺得，方才所遇的——那江邊的、記憶里的、屋檐下的靜默勞動——才是這個節日最深沉、最貼骨的底色。它不張揚，卻支撐著所有可見的繁華；它很微小，卻定義著“生活”真正的重量。

我抬頭，見天際最后一抹霞光正溫柔地籠罩著這座江邊的小城。明日便是“五一”了。我想，真正的慶典，或許不在喧騰的鑼鼓與飄揚的彩旗中，而在每一個如漢江水般不舍晝夜的流淌里，在每一雙如老篾匠般將時光編出光澤的手上。