一寸山河一寸血，一幀舊影一崢嶸。一張張老照片，不僅是歷史的無聲見證者，承載著中華民族在危亡時刻的不屈抗爭，也訴說著每個普通人藏在血脈里的家國情懷，翻開這些舊影，一段段可歌可泣的過往，便緩緩鋪展在眼前。

1936年2月18日，南京明故宮飛機場，華僑獻機命名典禮的全體來賓合影。

人群后的雙翼飛機，是華僑捐款購買的戰機之一，機翼上清晰可見民國空軍的青天白日機徽，屬于當時國民政府空軍的制式裝備。這架飛機是1936年華僑“獻機祝壽”活動中，獻給國民政府的28架飛機之一。

1936年，蔣介石迎來50歲壽辰，國民政府借機發起“獻機祝壽”活動，號召全國各界捐款購買飛機，獻給國民政府空軍，名義上為蔣介石祝壽，實際目的是擴充空軍軍備，應對日益嚴峻的國防形勢。

海外華僑是這次活動的主力，共捐款二百余萬元，購買了28架飛機獻給國民政府，這些飛機大多編入國民政府空軍，成為抗戰初期中國空軍的重要裝備，在后續的淞滬會戰等戰役中發揮了作用。

1944年，騰沖戰役前線，年輕的衛生員蹲在地上，專注地為重傷士兵包扎手部傷口，神情沉穩又帶著一絲焦急。而他面前的士兵渾身沾滿血污，褲腿、衣物上遍布彈孔與血跡，頭上纏著繃帶，多處中彈的身體躺在簡易竹擔架上，生命危在旦夕。

1944年8-9月的騰沖戰役，是中國遠征軍滇西反攻戰的關鍵一役，也是抗戰中中國軍隊收復的第一座被日軍占領的縣城，日軍憑借騰沖城的堅固工事死守，遠征軍與日軍展開了殘酷的巷戰，逐街、逐屋爭奪，每推進一米都要付出巨大傷亡，最終全殲守城日軍，收復騰沖城。

這場戰役的戰地救護條件極其艱苦，衛生員們冒著炮火穿梭在前線，用最簡陋的器材搶救重傷戰友，而無數像前景士兵一樣的遠征軍戰士，在巷戰中身負重傷，甚至犧牲在騰沖城下。

這張照片來自海外舊畫報原版掃描件，附帶同期英文原始配文，無后期篡改：Captured "bandits" are brought back to the nearest town to be tried by Japan’s regular Manchukuo courts. The two in front were later beheaded like the one whose head is at left.

翻譯：

被俘的“匪徒”，被押解至就近城鎮，交由日本操控的偽滿洲國法庭審判。畫面前排的這兩人，后續均被斬首處決；左側畫面邊緣，甚至已經出現了此前遇害者的頭顱。

這里英文bandits（匪徒），全部都是日本殖民當局的惡意污名化污蔑。

這些被抓捕的人，根本不是盜匪，全都是東北抗日義勇軍、抗日山林隊、民間抗日愛國志士——也就是九一八事變后，在白山黑水之間自發奮起，反抗日本侵占東北、反抗偽滿傀儡政權的中國抗日軍民。

1939年6月，河北阜平一區參軍動員大會，現場人山人海，全村男女老少層層疊疊圍滿全場。

這場大會，在送別青年奔赴抗日前線的同時，傾盡根據地所有，為送兒參軍的將士家屬，發放珍貴白面饅頭。照片里巨大的竹編筐籠滿滿當當，全部堆滿白面饅頭，鄉親們手捧著、簇擁著。

1939年，正值抗戰最艱苦的戰略相持階段，日寇對華北抗日根據地實施殘酷軍事掃蕩與全境經濟封鎖，太行山區物資極度匱乏，軍民日常多以野菜、粗糠雜糧果腹，白面饅頭在當時是極度稀缺的頂級珍貴糧食，敵后根據地傾盡庫存白面蒸制干糧，用最實在的溫飽物資，體恤送別親人赴國難的鄉村家庭。

1937年秋，河北淶源浮圖峪，連綿群山蒼茫巍峨，千年古長城橫亙山脊，敵樓屹立于山河脊梁之上。山野荒草之間，八路軍戰士隱于陣地，機槍待發，步槍警戒，全員目光如炬，枕戈以待，隨時準備迎擊來犯日寇。

1939年夏，冀中太行舊影。河北阜平東土嶺村，根據地青年參軍大會。

時值抗戰最艱苦的相持歲月，日寇肆虐華北，山河風雨飄搖。太行山下的山野村落里，露天會場簡樸無華，粗木方桌，舊壺粗碗。

農家青年胸戴光榮紅花，口中銜著老式長煙桿，面容黝黑堅毅，一身樸素農家粗布衣衫，是太行山下最普通的鄉村青年，即將告別鄉土，奔赴抗日前線；身后密密麻麻、層層疊疊圍滿了全村的男女老少鄉親，孩童、鄉民悉數齊聚，里三層外三層擠滿整片場地，所有人的目光盡數聚焦臺前，全村鄉親圍站見證，送別本村青年奔赴抗日戰場。

1944年3月20日，云南省主席龍云、中國遠征軍司令長官衛立煌、龍云長子龍繩武，在云南視察摩托化部隊。

右側白馬之上的龍云，是云南的軍政首腦；中間騎黑馬的衛立煌，正陪同龍云檢閱部隊；左側同樣騎黑馬的是龍繩武（龍云長子，時任滇軍將領），在抗戰后期，摩托化部隊是中國軍隊的精銳力量，依托美援裝備組建，是滇西反攻的重要戰力。

1940年，解放區村落空地，土坡前的標語格外醒目：“婦女也要參政”“武裝保衛我們的村選”

背著步槍、扎著布背包的女民兵站在會場中心，有的抱著孩子，有的握著槍，身后是圍觀的村民。她們既是母親，也是參與民主選舉、保衛政權的主體——在解放區的基層民主浪潮中，傳統農村婦女第一次打破性別枷鎖，用選票和武裝，為自己的命運發聲。

婦女參政是邊區婦女解放的重要內容，通過組織婦女參與選舉、加入自衛隊，打破了“婦女不得干預外事”的傳統束縛，讓婦女成為政權建設的主體。