浙江
不愛吃蘋果的父親
□盧江良
很多年前，我讀過一個故事，講一位母親，起初因家境貧寒，魚肉是稀缺品，每次好不容易買回魚，她總把魚肉讓給孩子們，自己啃食剩下的魚頭，還謊稱不愛吃魚肉。漸漸地，日子寬裕了，魚肉成了家常菜，孩子們發現她也吃魚肉，才恍然大悟：原來母親并非不愛，只是寧愿自己吃差的，也要把好的留給他們。
第一次讀到這個故事，我便想起父親與蘋果的往事。兒時的我們家，和故事里的人家一樣清貧。其實，那個時候，不只是我們家，整個村子幾乎挨家挨戶都是如此——魚肉是稀缺品，蘋果、香蕉這類本地不產的水果更是難得一見，至于芒果、橙子、獼猴桃，我們連見都沒見過。
就說蘋果吧，在我讀初中前，幾乎沒吃過一整只。記憶里，家里偶爾能弄到一只蘋果，對，從來只有一只，未曾有過兩只。每次，母親準備切分蘋果時，按家里五口人（父親、母親、大姐、二姐和我）本該切成五份，可父親總會提前開口：“我不愛吃蘋果。”于是，他的那份就被平分給了我們幾個孩子。
當時，我年幼無知，竟然真的相信父親不愛吃蘋果。直到讀到那個“母親與魚”的故事，我才猛然醒悟：父親哪里是不愛吃蘋果呀，他分明和故事里的那位母親一樣，因為心疼我們，才把這份稀罕的美味讓了出來。我們老家種的梨、李子、甘蔗，他都愛吃，怎么會唯獨不愛吃蘋果呢？
然而，后來發生的事，讓我對父親與蘋果的關系有了新的認知。我高中畢業后，老家的生活條件發生了翻天覆地的變化，魚肉成了家常便飯，外地水果也隨處可見，蘋果更是成籃成籃地買，再也用不著分食。曾經盼著能飽食蘋果的母親，逐漸吃膩了。可奇怪的是，父親似乎對蘋果依舊興致缺缺。
尤其是我們姐弟三人成家立業后，每逢春節，兩個姐姐都會購買幾箱蘋果帶回老家。可過完年，那些蘋果往往還滿滿當當擺在那兒。我們催著父母趕緊吃，免得放壞了，父親才會勉強拿起一只。倘若蘋果和梨擺在一塊兒，他十有八九會選梨。那一刻，我心想，或許父親是真的不愛吃蘋果吧。當然，這絲毫不會影響他對我們的愛。
又過了好些年，父親永遠離開了我們。
2025年初夏，妻子意外摔倒扭傷了腳，住到帶電梯的新房子休養。我和兒子要上學或上班，住在沒有電梯的老房子里，照顧兒子飲食起居的擔子，便落在了我的肩上。考慮到兒子的營養需求，我每天都會給他準備水果。兒子嘴很挑，不愛吃蘋果、梨這類大眾鮮果，偏偏喜歡吃獼猴桃之類的時令鮮果。
而這些時令鮮果，價格不菲，拿新上市的獼猴桃來說吧，綠心的和紅心的，他嫌不好吃；黃心的，價格超貴，三四只一盒，少說也要二三十元。對我們這樣的普通家庭而言，雖說不上吃不起，但也是一筆不小的開銷。因此，每次買回時令鮮果，我都舍不得吃，全留給兒子，盼著他多吃幾天，能少買一次，省下些許開支。
記得，有一次，我逛某大型超市，看到黃心獼猴桃正打對折出售，一下子買了兩盒。回到家，放進冰箱，想讓兒子多吃幾日。吃了兩天，兒子對我說：“爸，剩下的你吃吧，再不吃要壞了。”我隨口應下，卻一直沒動。到了第三天，兒子拿起一只嘗了嘗，說已經變質，就把剩下的兩只扔進了垃圾桶。
看著被扔掉的獼猴桃，我又想起父親與蘋果的往事，心頭豁然開朗：父親和那個“母親與魚”的故事中的母親一樣，起初是愛吃蘋果的，只是當年蘋果太過稀缺，他為了把僅有的份額留給家人，便謊稱不愛吃，久而久之，索性就不吃了，等到蘋果不再稀罕的時候，他早已記不得去吃，甚至于徹底不習慣再吃了。
往后的歲月里，每逢祭奠父親之時，我總會叮囑母親，在供奉他的飯菜旁，添上一盤蘋果。我不知道，身處另一個世界的父親，是否已重拾那份遲來的甘甜，是否會嘗一嘗那盤蘊含著我們思念的蘋果？我只想通過這種方式向他告慰：雖然他已離我們而去，但我們終于讀懂了他曾經的付出，也始終銘記著他予以我們的愛。
2026.1.12于杭州
盧江良：憑著良知孤獨寫作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公眾號：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（閑聊者請勿加）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
