配樂 / All That We Are - Audiomachine

聲音導(dǎo)演 / 林蔚

親愛的讀者朋友，你是否想象過寫詩(shī)的阿倫特？對(duì)“詩(shī)人阿倫特”這一形象，是否感到陌生又新鮮？甚至?xí)鲆唤z疑惑：寫下“每個(gè)春天都是一場(chǎng)新生”的詩(shī)人阿倫特，與著有《極權(quán)主義的起源》的政治思想家，竟然是同一個(gè)人？

答案是肯定的。阿倫特也寫詩(shī)，雖然在世時(shí)從未出版過詩(shī)集，卻留下了七十余首詩(shī)作，創(chuàng)作跨度從1923年直至1961年，多為短章小詩(shī)：其中既有少女時(shí)代的青澀筆墨，也有哲思與詩(shī)性兼具的成熟作品。

在六十年代那場(chǎng)著名電視訪談中，阿倫特曾向德國(guó)主持人君特·高斯坦言自己對(duì)德語(yǔ)、對(duì)德語(yǔ)詩(shī)人與詩(shī)歌的感情。她用一種堅(jiān)定的口氣說到，生命里有些經(jīng)驗(yàn)和感受，她絕不會(huì)用英語(yǔ)或其他語(yǔ)言書寫，而只會(huì)使用德語(yǔ)。阿倫特自幼接受德語(yǔ)教育，對(duì)德語(yǔ)詩(shī)歌有著與生俱來的癡迷。她喜歡背誦詩(shī)作，以此建立與語(yǔ)言的親密聯(lián)結(jié)；加之古典語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更讓她對(duì)語(yǔ)言的質(zhì)感、節(jié)奏與肌理，有著超乎常人的敏銳感知。她曾說：“我們從詩(shī)人那里期待真理，而不是從哲學(xué)家那里，后者給予我們的是理論。” 熟悉阿倫特政論的讀者，大都能察覺她以文學(xué)視角理解政治的獨(dú)特路徑。她從本雅明、布洛赫的寫作中看見了一種“詩(shī)性的思考方式”，她自己也將這份詩(shī)性思維踐行于自己的寫作之中。

寫詩(shī)，對(duì)于阿倫特而言不是閑情的點(diǎn)綴，而是一種私密的行為，一種對(duì)語(yǔ)言的信念。同為雅斯貝爾斯門下、同獲政治學(xué)博士學(xué)位的“師妹”希爾德·多敏后半生走向詩(shī)人的道路，阿倫特則選擇以政治哲學(xué)為畢生志業(yè)，但在嚴(yán)肅思想家的外殼下，有一顆“文學(xué)的內(nèi)核”。如果說，阿倫特的政論寫作，是向外探尋、就像她自己所說：“我試圖去理解”世界；那么她的詩(shī)歌，則是向內(nèi)探尋，試圖理解她自身。透過這些詩(shī)作，我們得以遇見一個(gè)靈動(dòng)、敏感，時(shí)而熱烈、時(shí)而憂思的阿倫特。

暮春一次探親途中，我隨身帶了一冊(cè)德文版阿倫特詩(shī)集，作為旅途讀物。那天窗外春雨淅瀝，高鐵駛過錢塘江之后，大片油菜花田出現(xiàn)在眼前。就在那一刻，我恰好翻到阿倫特一首無(wú)題短詩(shī)：

思想朝我走來，

于我不再陌生。

我向著它們生長(zhǎng)，

像一片犁過的田野。

這樣“猝不及防”的相逢，真叫人滿心歡喜。我當(dāng)即拍下詩(shī)頁(yè)與窗外田野的“合影”，后來這張照片亮相于北京“做書”圖書集市的阿倫特主題展陳桌上。一種奇妙的精神聯(lián)結(jié)就此生成：阿倫特的詩(shī)思種子，悄然落進(jìn)中國(guó)鄉(xiāng)土的田野，也落進(jìn)觀者和讀者的心田。一次微小的閱讀與翻譯行動(dòng)，讓遙遠(yuǎn)的阿倫特，與此刻當(dāng)下有了真切的相遇。

今夜為“讀睡”推薦的這首《穿越法蘭西》，同樣關(guān)乎“聯(lián)結(jié)”二字。詩(shī)中“綴連”“編入”“織編”“圍繞”一連串動(dòng)詞，將田野、林木、道路與行于其間的人連接起來，萬(wàn)物不再孤零，而是被納入一張春日的溫柔之網(wǎng)；人心與萬(wàn)物息息相通，欣然投身這場(chǎng)“宇宙萬(wàn)能的游戲”！這不由得讓人感嘆，當(dāng)年流離輾轉(zhuǎn)，以異鄉(xiāng)流亡者身份穿行于法蘭西的阿倫特，依舊懷有感知春光和新生的心境，這讓我想起布萊希特在流亡途中寫下的一首《囚徒的夢(mèng)》：

哦，我也曾以我的方式

也曾在我經(jīng)歷的血腥年代

欣然于美食佳飲

有心于玩笑取樂。

河流，晨曦中的草地

風(fēng)拂動(dòng)楊樹葉

還有大城市，

都不會(huì)讓我無(wú)動(dòng)于衷。

囚徒的夢(mèng)里

也會(huì)出現(xiàn)樹木與城池

他記得荒原上升起

彎月如鉤。

在同時(shí)代詩(shī)人里，阿倫特最推崇的正是布萊希特。她在《黑暗時(shí)代的人們》中有一篇專門論及布萊希特的詩(shī)藝，并斷言：“布萊希特是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人”。德國(guó)侵入法國(guó)之后，阿倫特與滯留法國(guó)的德國(guó)猶太難民一度被關(guān)進(jìn)法國(guó)南部拘留營(yíng)。在食物最匱乏，希望最暗淡的日子里，她萌生過輕生之念，支撐她度過危機(jī)，重燃信念的，也是布萊希特的一首詩(shī)——《老子出關(guān)及〈道德經(jīng)〉的誕生》，其中柔弱之水終能戰(zhàn)勝堅(jiān)石的詩(shī)句，在難友間口口相傳。阿倫特這段以詩(shī)歌自救、與難友彼此慰藉的經(jīng)歷，與當(dāng)年希爾德·多敏夫婦逃往美洲途中，通過閱讀詩(shī)歌來克服恐懼、提振精神，何其相似。

愿讀者通過《穿越法蘭西》這首小詩(shī)，走近阿倫特詩(shī)性、感性、溫柔的一面。我也以此微小的推薦與分享，完成了一份對(duì)阿倫特誕辰一百二十周年的紀(jì)念。

薦詩(shī) / 黃雪媛

高校德語(yǔ)教師，譯者

從事德語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌翻譯和研究

賽 詩(shī) 會(huì) · 告 訴 我

本次賽詩(shī)會(huì)，以“告訴我”為題

以五行為限

邀請(qǐng)譯者梁余晶為嘉賓評(píng)委

5月9日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出詩(shī)人阿多尼茲奧詩(shī)集《告訴我》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列

第4802夜

守夜人 / 流馬

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)