1944年3月，茅山腳下，勁風凜冽。

潘甲村伏在丘陵褶皺里，十幾戶人家，炊煙都升得頗為懶散，鬼子“清鄉”鬧了兩年，村里人肚子是癟的，神經卻是整天繃著的。

此時，村東頭吳長兒家的門虛掩著，屋里坐著個穿灰布衣裳的人，三十來歲，面容清瘦，正是茅東縣民主政府財經科的副科長笪金芝。

組織在吳長兒的家設立了秘密交通站，平日里主要負責傳遞消息、運轉物資。

笪金芝天不亮就從山里出來，趁早飯時候摸進村，要和吳長兒交代幾樁要緊事——區里有一筆救國公糧要轉運，路線、時間、接頭的人，一樣不能馬虎。吳長兒一邊往灶膛里添柴，一邊把話一字一句記在心里。灶火映在臉上，明明暗暗的，兩個人都壓低了嗓子，說話聲細若蚊吶。

兩人的話正說到一半，村口的狗突然狂叫起來。

吳長兒手一停，側耳聽了聽，臉色陡地變了。那狗叫法不對——不是一聲兩聲，是連成一片，從村西頭往東頭卷過來，夾著皮靴踏在碎石子上的咔嚓聲，還有嘰里呱啦的日本話。

“不好。”吳長兒站起身，探頭從門縫往外一瞅，心呼地提到了嗓子眼。

上會據點那邊的偽軍，領著十來個日本兵，端著明晃晃的刺刀，正挨家挨戶地踹門。此刻，跑是來不及了，村外田里光禿禿的，連個藏人的秸稈堆都沒有，人一出去就是個活靶子。

笪金芝也站了起來，手不自覺地按在腰間的駁殼槍上，嘴唇抿得緊緊的，眼睛看向吳長兒。那眼神里有信任，也有一絲壓住了的緊張。

吳長兒腦子里飛快地轉。

她在這個家住了這么多年，每一寸墻、每一塊木板都刻在心里。只一眨眼的工夫，她便拿定了主意，伸手往頭頂一指：“上閣樓，快！”

她家的閣樓，說是閣樓，其實就是房梁上橫了幾塊舊木板，堆著些破壇爛罐、霉了大半的稻草。好處是隱蔽，從底下望上去黑洞洞的，什么也看不清。笪金芝也不多說，腳踩著灶臺邊那個缺了半條腿的條凳，一縱身翻了上去。吳長兒在下面把條凳輕輕搬回原處，又順手拿起笤帚，把灶臺邊蹭掉的幾星泥灰掃了掃，然后回到灶前坐下，往灶膛里塞了一把柴。

火苗子重新舔著鍋底。

她剛坐定，門就被一腳踢開了。

進來的是三個偽軍和兩個日本兵。領頭那個偽軍瘦長臉，手里提著一桿大槍，進門就用槍管對著吳長兒，粗聲粗氣地喝問：“有人看見新四軍跑到你們這邊來了！你把新四軍藏到哪里去了？快說！”

那槍管黑洞洞的，離她的臉不過兩尺遠。吳長兒慢慢抬起頭，眼睛看著那瘦長臉，不躲不閃，聲音穩穩當當的：“我沒有看見什么人往這里來。不信，你們搜就是了。”

她話說得平常，跟平時招呼人進屋喝口水一樣。那瘦長臉愣了一下，隨即沖身后的幾個人一揮手：“搜！”

兩個偽軍和一個日本兵便翻箱倒柜地搜了起來。灶門后面，米缸里頭，牛圈角落，連墻角堆著的幾捆柴火都用刺刀捅了個遍。吳長兒坐在灶前，手里還有一搭沒一搭地添著柴，像是屋里根本沒發生什么事一樣。

可她的心卻像被一只無形的手攥著，一點兒一點兒往緊里收。

她怕的不是這些人在下面搜，她怕的是他們抬頭。

這些人搜東西，有個毛病——越是找不到，越不肯罷休。一個偽軍搜完了牛圈，嘀咕了一聲：“怪了，明明有人看見往這邊跑的。”說著，眼光開始往上面瞟。

吳長兒心里格登一下，但臉上紋絲沒動。她知道，這時候稍微露出一點慌張，就全完了。她自己不怕死，一個苦了大半輩子的女人，死了也就死了。可笪科長身上帶著區里的機密，關系著多少人、多少物資的安全，這個險她可冒不起。

就在那個偽軍抬頭往閣樓方向張望的時候，吳長兒把手里燒了半截的柴火往灶膛里一推，拍了拍手上的灰，不緊不慢地站了起來。

她沒有往后退，反而迎著那個瘦長臉走了兩步，臉上帶著一種說不上來的從容，聲音不高不低地說：“長官，我說這里沒有新四軍，你們又不信——”

她伸手往頭頂上指了指，“要不再到閣樓上去看看？”

這話一出口，瘦長臉反而不動了。

他盯著吳長兒看了足足有半分鐘。眼前這個女人，臉上干干凈凈的，眼睛里沒有一絲驚慌，說話的口氣就像是在請他上樓看看自家晾的干菜。她主動往閣樓上指——要是真藏著人，她能這么大方？

瘦長臉在日本兵面前當了兩年差，也算見過形形色色的人了。那些真正藏了東西的人，眼神飄忽，說話結巴，你還沒搜到跟前，汗珠子就順著臉往下淌。

可吳長兒這副模樣，分明是心里沒鬼。

日本兵那邊也不耐煩了，嘰里呱啦地催促著。瘦長臉又看了吳長兒一眼，隨后把槍收了回來，啐了一口，拖著槍轉身出了門。

那幾個兵也跟著走了。

腳步聲漸漸遠了，狗又叫了一陣，然后也歇了。

吳長兒站在門口，聽著那些皮靴踩碎石子的聲音往村東頭去了，這才慢慢把門掩上，靠在門板上，長長地吐出了一口氣。那口氣她在胸口憋了這么久，吐出來的時候，整個人都有些發軟。

閣樓上的笪金芝輕輕挪開一塊木板，探頭往下看了一眼。吳長兒沖他點了點頭，意思是，走了。兩個人都沒有說話。

笪金芝從閣樓上下來，整了整衣裳，也沒有多說什么感激的話。他們這些人，話都不多，都在心里裝著。

他只在臨出門的時候回過頭來，看了吳長兒一眼，輕輕說了一句：“嫂子，我走了。”

吳長兒點點頭，目送那個灰色的身影沿著村后的小路，消失在山坳的樹林里，才回過身來，把灶膛里快要滅的火重新撥旺。

太陽已經爬到半空了，陽光從門縫里擠進來，照在地上，亮堂堂的。

那個三月上午的驚險一刻，不過是吳長兒做情報員日子里的其中一天。像這樣的兇險，她后來還遇到過許多次，每一次都挺過來了，用她的沉靜，用她的膽識，用她那間破舊的茅草屋里一方小小的閣樓。

一九八四年，吳長兒老人去世，享年七十八歲。潘甲村的老人們至今說起她來，還會講起那天的舊事：日本兵走了以后，吳長兒回了屋，把門關好，又坐到灶前燒火，好像什么都沒發生過一樣。

火在灶膛里燒著，鍋里的水咕嘟咕嘟地響。

日子就這么往下過，不屈不撓地，往下過。