作者：蔣豐

《資治通鑒》卷一百九十九有這樣的記敘：大唐王朝貞觀二十三年（649年）初夏，太宗皇帝彌留之際的臥榻前，長(zhǎng)孫無忌、褚遂良跪受遺詔。當(dāng)唐太宗那句“朕佳兒佳婦，今以付卿”在含風(fēng)殿中回蕩時(shí)，誰也不會(huì)想到，褚遂良這位被寄予厚望的顧命大臣，將在七年后因堅(jiān)持“佳婦不可廢”而血濺丹墀，最終客死他鄉(xiāng)。這位在初唐政治漩渦與書法史上皆留下深刻印記的人物，其一生恰如他筆下的楷書——方正遒勁中藏著微妙波瀾，法度嚴(yán)謹(jǐn)里透著人性溫度。

褚遂良出身江南士族，其父褚亮為陳、隋、唐三朝文臣，與虞世南、歐陽詢等并稱“十八學(xué)士”。這種家學(xué)淵源賦予他獨(dú)特的文化資本。《舊唐書》卷八十《褚遂良傳》載其“博涉文史，工隸楷”，少年時(shí)期即展現(xiàn)過人稟賦。但真正改變其命運(yùn)的是武德四年（621年），秦王李世民設(shè)立文學(xué)館，褚亮入選學(xué)士，二十六歲的褚遂良由此進(jìn)入天策府視野。

值得注意的是，褚遂良的早期政治生涯頗具隱喻色彩。他最初擔(dān)任的秘書郎（掌管圖書典籍）一職，恰似其人生的縮影——在文獻(xiàn)典章與政治實(shí)踐間架設(shè)橋梁。《新唐書》卷五十七《藝文志》明記：貞觀十年（636年），唐太宗命魏征編纂《群書政要》，褚遂良參與校訂。這項(xiàng)工作不僅深化了他的治國(guó)理念，更使其獲得接近權(quán)力核心的契機(jī)。《法書要錄》卷四則記載：貞觀十二年（638年），當(dāng)唐太宗感嘆“虞世南死后，無人可以論書”時(shí)，魏征立即推薦：“遂良下筆遒勁，甚得王逸少體。”這次舉薦成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，書畫鑒賞成為君臣之間的特殊紐帶。

《唐會(huì)要》卷四稱貞觀十七年（643年）太子承乾謀反案后，褚遂良的政治角色發(fā)生質(zhì)變。在立晉王李治為太子的重大決策中，他以“嫡長(zhǎng)有序”的禮法原則堅(jiān)定支持，深得唐太宗賞識(shí)。此后，其諫諍風(fēng)格日趨鮮明，呈現(xiàn)出三個(gè)顯著特點(diǎn)：

其一，善用歷史類比。《貞觀政要》卷二《直諫》記錄，貞觀十五年，太宗欲封禪泰山，褚遂良上疏列舉秦始皇、漢武帝封禪后“災(zāi)異頻仍”的史實(shí)，直言“陛下功雖高，德未厚；民雖安，國(guó)未富”。這種以史為鑒的諫言方式，深得太宗“以古為鏡”的精髓。

其二，敢于觸碰禁忌。貞觀十八年，唐太宗征高句麗不利，仍欲再戰(zhàn)。《資治通鑒》卷一百九十七記載褚遂良在朝堂激烈反對(duì)：“陛下手定中原，拓境萬里，豈可為此小蕃，損君威望？”此言直指帝王虛榮心，若非貞觀朝特有的納諫氣度，恐已招致禍端。

其三，制度建設(shè)貢獻(xiàn)。他主持修訂的《貞觀律》疏議，將儒家禮教精神注入法律條文（《唐律疏議》序）。特別是對(duì)“八議”制度的完善，既維護(hù)了士族特權(quán)，又通過嚴(yán)格程序限制其濫用。錢大昕在《二十二史考異》中指出：“遂良執(zhí)法，剛?cè)岬弥校素懹^之治所以為盛也。”

在政治身份之外，褚遂良的書法成就構(gòu)成其歷史地位的另一個(gè)維度。張懷瓘《書斷》稱其“少則服膺虞監(jiān)，長(zhǎng)則祖述右軍”，真實(shí)反映其藝術(shù)演進(jìn)軌跡。其書法貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

第一，完成楷書“唐法”建構(gòu)。虞世南逝世后，褚遂良實(shí)際上承擔(dān)起宮廷書法教育職責(zé)。傳為其所作的《大字陰符經(jīng)》（現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院），雖真?zhèn)斡袪?zhēng)，但其中“提按分明、節(jié)奏強(qiáng)烈”的筆法，標(biāo)志楷書從隋代的質(zhì)樸向唐代法度的轉(zhuǎn)變。蘇東坡評(píng)曰：“清遠(yuǎn)蕭散，微雜隸體”，準(zhǔn)確指出其融合南北書風(fēng)的特質(zhì)。

第二，確立“銘石書”典范。永徽四年（653年）所書《雁塔圣教序》，是其藝術(shù)巔峰之作。此碑不僅記載玄奘取經(jīng)的盛事，更在書法史上具有里程碑意義：起筆多露鋒斜切，行筆中段提按豐富，結(jié)體在歐體的險(xiǎn)峻與虞體的寬博間找到平衡。趙孟頫在《松雪齋書論》中感嘆：“褚公書如瑤臺(tái)嬋娟，不勝羅綺，而其中鐵畫銀鉤，實(shí)具萬鈞之力。”

第三，法書鑒定的權(quán)威。貞觀六年，太宗購(gòu)得王羲之事跡，真?zhèn)文妗ｑ宜炝肌皞湔撍觯粺o所誤”，編成《右軍書目》，開唐代法書著錄先河。這項(xiàng)工作絕非單純的文物鑒定，而涉及對(duì)南朝士族文化正統(tǒng)的確認(rèn)，具有政治象征意義。現(xiàn)代學(xué)者朱關(guān)田在《中國(guó)書法史·隋唐卷》指出：“褚氏的書法鑒定，實(shí)為唐太宗構(gòu)建文化正統(tǒng)的重要環(huán)節(jié)。”

唐高宗即位初期，褚遂良與長(zhǎng)孫無忌同心輔政，成就“永徽之治”。但永徽六年（655年）的廢后之爭(zhēng)，使其陷入儒家倫理與現(xiàn)實(shí)政治的尖銳沖突。這場(chǎng)震動(dòng)朝野的辯論，在《資治通鑒》卷一百九十九記載極詳——

十月己酉，唐高宗召宰相議廢立。褚遂良首倡反對(duì)：“皇后出自名家，先帝為陛下所娶。臨崩，執(zhí)陛下手謂臣曰：‘朕佳兒佳婦，今以付卿。’此陛下所聞，言猶在耳。”當(dāng)唐高宗不悅時(shí)，他竟置笏殿階，叩頭流血：“還陛下此笏，乞歸田里！”這種以“先帝顧命”為武器、以去就相爭(zhēng)的極端方式，展現(xiàn)其將儒家倫理絕對(duì)化的政治風(fēng)格。

需要注意的是，褚遂良的反對(duì)并非孤立行為。長(zhǎng)孫無忌、韓瑗、來濟(jì)等關(guān)隴集團(tuán)核心成員皆持相同立場(chǎng)。但褚遂良的特殊性在于：其一，他是唐太宗托孤時(shí)被點(diǎn)名的大臣，道德包袱最重；其二，其江南士族出身本與關(guān)隴集團(tuán)有隙，此時(shí)卻因共同的政治理念結(jié)盟。這種矛盾預(yù)示了悲劇的必然——當(dāng)武則天指控他“以顧命大臣而恃權(quán)凌主”時(shí)，唐高宗內(nèi)心的猜忌被徹底激活。

顯慶二年（657年），褚遂良在愛州（今越南清化）的瘴癘之地度過人生最后歲月。據(jù)《安南志略》卷三載，其間仍“日課子弟讀書，教授越人楷法”。這個(gè)細(xì)節(jié)常被史家忽略，實(shí)則蘊(yùn)含深意：唐代貶官往往在邊緣地帶播撒文化種子。近代在越南出土的唐風(fēng)碑刻中，可見褚體影響痕跡，印證了這種文化輻射。

值得一提的是，褚遂良的貶謫遭遇引發(fā)持續(xù)的政治回響。韓瑗上疏言“遂良竭忠誠(chéng)于國(guó)，是社稷之臣”，來濟(jì)以“漢武殺直臣遂有輪臺(tái)之悔”為喻，皆援引歷史教訓(xùn)諫諍。這些努力雖未改變結(jié)局，卻構(gòu)建起唐代貶謫話語中的“忠臣范式”，為后來張柬之、宋璟等人的政治抗?fàn)幪峁┚褓Y源。

褚遂良死后四十年，神龍?jiān)辏?05年），在“五王政變”中復(fù)位的唐中宗下詔追復(fù)其官爵。但真正的平反要到元和十四年（819年），唐憲宗詔令將其畫像補(bǔ)入凌煙閣。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的選擇頗具深意——正值元和中興，唐憲宗需要標(biāo)榜“貞觀故事”以強(qiáng)化統(tǒng)治合法性。

宋代以后，褚遂良的形象進(jìn)一步被道德化。司馬光在《資治通鑒》卷二百中雖批評(píng)其“強(qiáng)諫近乎沽直”，但更強(qiáng)調(diào)“顧命大臣當(dāng)守節(jié)死義”的價(jià)值觀。而書法史上，其地位持續(xù)上升。《海岳名言》記敘米芾曾諷褚書“如熟馭戰(zhàn)馬，舉動(dòng)從人”，卻不得不承認(rèn)“九奏萬舞，鹓鷺充庭，鏘玉鳴珰，窈窕合度”。這種藝術(shù)與道德的雙重肯定，使褚遂良成為士大夫文化的經(jīng)典符號(hào)。

麟德元年（664年），褚遂良靈柩獲準(zhǔn)歸葬陽翟祖塋時(shí)，距其貶死已有六年。而距其書寫《雁塔圣教序》的榮耀時(shí)刻，也不過十一年。這短暫的時(shí)間跨度里，濃縮了初唐政治轉(zhuǎn)型的劇烈陣痛——從太宗朝的君臣共治，走向高宗朝的皇權(quán)集中。褚遂良的悲劇，本質(zhì)是一個(gè)堅(jiān)持“貞觀范式”的政治家，在時(shí)代規(guī)則變更后的必然結(jié)局。

然而歷史記憶往往富有彈性。因?yàn)橐谠拕　杜饰鋭t天》中飾演褚遂良，我曾走進(jìn)西安大雁塔。在仰觀《圣教序》碑刻上那些清峻的筆畫時(shí)，我依然能感受到書寫者在平衡法度與性情時(shí)的精心運(yùn)思。或許這正是褚遂良留給后世最珍貴的遺產(chǎn)：在政治領(lǐng)域，他詮釋了儒家士大夫“道高于勢(shì)”的理想人格；在藝術(shù)領(lǐng)域，他證明了法度與性靈可以達(dá)成完美平衡。歐陽修在《集古錄跋尾》中的評(píng)價(jià)至今耐人尋味：“遂良忠讜之士，而書法亦自成家，蓋其性之所得，有非他人所能及者。”這“性之所得”四字，或許正是理解這位復(fù)雜人物最好的鑰匙——在非黑即白的歷史評(píng)判之外，那些屬于具體生命的溫度與堅(jiān)持，終究會(huì)在時(shí)光沉淀中顯現(xiàn)其價(jià)值。（2026年5月4日寫于日本千葉豐樂齋）