總的來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作方面十分怠惰。

首先，因?yàn)榛撕芏鄷r(shí)間在做菜做飯上——個(gè)人對(duì)外賣和熟食已經(jīng)有了一些心理上的抵觸，同時(shí)，也考慮到消費(fèi)本身的性價(jià)比。不當(dāng)家不知柴米油鹽貴，算是深刻體會(huì)到媽媽的辛苦了。

其次，花了一些時(shí)間和精力進(jìn)一步研究了不少官號(hào)有爭(zhēng)議內(nèi)容的評(píng)論區(qū)，研究玩家和非玩家的畫像是件挺上癮的事兒。

第三，是因?yàn)橄牧瞬糠謺r(shí)間在看書、處理家中雜事兒和沉浸在新游或游戲新版。

第四，應(yīng)該是最重要的，【懶】。

下面的內(nèi)容就想到哪兒說(shuō)到哪兒好了。

《異環(huán)》有個(gè)宣傳語(yǔ)叫“一切正常就是異常！”，聯(lián)想到開(kāi)服至今層出不窮的bug，難免慨嘆人生在世，還是要謹(jǐn)言慎行，以免一語(yǔ)成讖。宣傳語(yǔ)或副標(biāo)題，還是正向、積極、言簡(jiǎn)意賅無(wú)歧義比較好。

直播的時(shí)候，我說(shuō)這款游戲算是半成品，打磨好了80%就匆忙上線。這并不是刻意吐槽游戲，而是很明顯現(xiàn)在手游市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)有多激烈，這游戲雖然不是那么好也不是那么差，但好歹有個(gè)先發(fā)優(yōu)勢(shì)。

第一款開(kāi)放世界都市類二游，有這個(gè)牌子打出去，還能攢一波營(yíng)收來(lái)補(bǔ)充研發(fā)經(jīng)費(fèi)，怎么想都有益無(wú)害。如果擱下半年上線，指不定有什么蓄勢(shì)待發(fā)的新游突然爆個(gè)猛料。

現(xiàn)在的玩家，不是缺游戲玩，而是缺好游戲玩；甚至，一款“總體還不錯(cuò)”的游戲，就已經(jīng)能成為吸引玩家的賣點(diǎn)。同時(shí)，開(kāi)發(fā)商也在努力思考如何增加玩家的棄坑成本——這里可能會(huì)忍不住用《原神》舉例，一部分玩家不棄坑的理由，就是因?yàn)殚_(kāi)放世界游戲這個(gè)品類，競(jìng)品大差不差，入坑多年的棄坑成本相當(dāng)高。品牌自帶的護(hù)城河效應(yīng)就能體現(xiàn)了。

就目前的體驗(yàn)說(shuō)，《異環(huán)》除了利用虛幻5引擎帶來(lái)的畫面質(zhì)感這樣的優(yōu)勢(shì)，在各方面的打磨都比較淺。這就導(dǎo)致游戲上線一周就已經(jīng)出現(xiàn)了長(zhǎng)草期，一開(kāi)始我以為只是自己的體驗(yàn)，看了一圈視頻和社區(qū)的評(píng)論，發(fā)現(xiàn)很多人都有這樣的吐槽。

我想，游戲本身的貨幣體系設(shè)計(jì)出了問(wèn)題，玩家賺錢水平和游戲內(nèi)各種道具的售價(jià)是完全脫鉤的。而體力和都市活力的出現(xiàn)，限制了玩家賺錢的上限，咱不能指望大量玩家都去氪金換貨幣，這屬于典型的竭澤而漁。

我對(duì)完美這家公司的作品基本不了解，唯一開(kāi)過(guò)號(hào)的是《幻塔》，但屬于完全不對(duì)口味；《異環(huán)》整體比《幻塔》好了很多，但能明顯覺(jué)察到“蘇幻工作室”對(duì)“二次元”和“二游”的理解格外“非主流”。

單說(shuō)“二游”，給玩家的第一賣點(diǎn)就是角色要好看，放大一些說(shuō)，不管是男性向、女性向、綜合向的國(guó)產(chǎn)手機(jī)游戲，想賺錢，必然是女角色好看有身材、男角色帥氣有肌肉。

我玩《異環(huán)》有一周多，覺(jué)得最眉清目秀的角色居然是完全不用花錢的主角。雖然有點(diǎn)呆萌，但整體挺舒服。另一個(gè)有點(diǎn)【特色】的角色是薄荷，這還是因?yàn)楸『傻姆b設(shè)計(jì)算是抹胸+束腰+皮褲的“混搭”感，而且，還露了一些臍線。

摸著良心說(shuō)，目前包括老板娘在內(nèi)的卡池角色，我是真的沒(méi)有想抽的執(zhí)念——做對(duì)比的是《終末地》的莊方宜。一方面是缺少美感，另一方面是缺少角色魅力。

雖然有些帶著官方資源的人會(huì)說(shuō)，以后的角色會(huì)好看很多，但這種餅真的毫無(wú)意義。如果官方真的想做點(diǎn)事兒，新角色也的確籌備到位，完全可以發(fā)一些角色立繪，類似《鳴潮 》在2.0初期做的那樣，先不管社區(qū)反應(yīng)，立繪擺在那，玩家就有點(diǎn)念想。

玩家一旦過(guò)完并不是那么出彩的劇情，能玩的無(wú)非兩種，第一，傳統(tǒng)刷本+打材料；第二，都市大亨的經(jīng)營(yíng)玩法。

《異環(huán)》的刷本，我沒(méi)研究過(guò)，這里不好說(shuō)設(shè)計(jì)得好不好；但經(jīng)營(yíng)玩法深度不夠且各種bug一堆，結(jié)合起來(lái)，很難留住玩家。開(kāi)發(fā)商也不能指望玩家依靠找bug來(lái)作為玩法，或者，單純作為拍照攝影游戲。尤其是攝影玩法，對(duì)玩家的PC端硬件要求太高了，這游戲開(kāi)不開(kāi)光效幾乎是兩個(gè)版本。

雖然官方說(shuō)云游戲版本還在研發(fā)中，但如果參考質(zhì)感一般般的《云幻塔》，《云異環(huán)》除非能保證玩家畫質(zhì)全開(kāi)頂級(jí)光效，否則就浪費(fèi)了游戲的各種光效配置。

同時(shí)，包括《異環(huán)》《終末地》和更早的《鳴潮》，同一款游戲在手機(jī)和PC上的體驗(yàn)全面撕裂，PC端不同顯卡所呈現(xiàn)的質(zhì)感更是大相徑庭。

站在2026年初，不難看到這樣的趨勢(shì)，新出的手機(jī)游戲本質(zhì)上是非移動(dòng)端游戲，玩家的核心體驗(yàn)集中在PC或主機(jī)，移動(dòng)端雖然也能玩，但更適合體驗(yàn)類似“一鍵收菜”的日常玩法，用來(lái)保持日活躍。

即使開(kāi)發(fā)商想優(yōu)化移動(dòng)端的體驗(yàn)，也無(wú)法避免版本更新增加的堆料引發(fā)的更多問(wèn)題。說(shuō)白了，除非移動(dòng)端的硬件技術(shù)能實(shí)現(xiàn)跨時(shí)代的突破，否則，想在移動(dòng)端體驗(yàn)又新又好的游戲，越發(fā)不可能。

當(dāng)然，依舊有開(kāi)發(fā)商愿意推出類似《碧藍(lán)檔案》這樣大頭3D角色新游戲——畢竟移動(dòng)端的開(kāi)銷較小，但隨著玩家體驗(yàn)閾值的增加，這種很容易同質(zhì)化的游戲不見(jiàn)得能打開(kāi)市場(chǎng)。

更何況，在宏觀經(jīng)濟(jì)未能有序恢復(fù)的現(xiàn)實(shí)條件下，也許玩家總基數(shù)是增加的，但玩家的總體消費(fèi)力是下降的。搶玩家的24小時(shí)，才能營(yíng)收的保證。而如果玩家連游戲都無(wú)法體驗(yàn)，營(yíng)收更像是泡沫。

云游戲固然是個(gè)解法，但開(kāi)發(fā)商也需要承擔(dān)數(shù)據(jù)上行的高額成本。相較于云游戲的開(kāi)發(fā)成本，給運(yùn)營(yíng)商的通道費(fèi)才是大頭。

以我的觀察，手機(jī)游戲行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)越發(fā)激烈，頭部效應(yīng)會(huì)更加明顯，目前強(qiáng)勢(shì)的游戲開(kāi)發(fā)商憑借強(qiáng)大的現(xiàn)金流和技術(shù)儲(chǔ)備，可以不斷推陳出新。

小作坊開(kāi)發(fā)手機(jī)游戲的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，這里并不是說(shuō)缺少人才，而是研發(fā)之后的宣發(fā)費(fèi)用已經(jīng)不是幾個(gè)人小團(tuán)體能承受的。

單就《異環(huán)》，開(kāi)版前后烏泱泱的商單宣發(fā)，各大平臺(tái)都有創(chuàng)作活動(dòng)，開(kāi)發(fā)商撒出去的可都是白花花的銀子，即使不是千萬(wàn)級(jí)，也有大幾百萬(wàn)的成本。

《異環(huán)》如果想依賴移動(dòng)端的玩家守住日活或者拉新，時(shí)間越長(zhǎng)越困難；《云異環(huán)》越早上線，越能留住更多玩家。而玩法上的豐富，也可以參考《原神》的千星奇域，讓其他人參與到游戲玩法的生態(tài)營(yíng)造上，這樣，開(kāi)發(fā)商可以節(jié)省一部分資源用在游戲基礎(chǔ)建設(shè)上，哪怕是修復(fù)各種奇奇怪怪的bug。

圍繞《異環(huán)》的另一個(gè)體驗(yàn)，是劇情演繹的影視化，雖然《異環(huán)》有些劇情的質(zhì)量并不高，運(yùn)鏡、音效等的調(diào)度也談不上多么優(yōu)秀，但能看得出制作組不希望“畫面禁止”。

這里我真的還是想吐槽2026年之前《星穹鐵道》的主線劇情中有大量的靜態(tài)圖片+文字，角色與角色的“靜止對(duì)話”，再好的臺(tái)詞和配音，也架不住“不流動(dòng)引發(fā)的疲憊”。

總結(jié)起來(lái)，《異環(huán)》并不差，如果《幻塔》都能活下來(lái)，《異環(huán)》應(yīng)該更能活得好；不差的另一面，是游戲也沒(méi)有優(yōu)秀到離譜，它固然有長(zhǎng)處，但這些長(zhǎng)處并不突出，如果蘇幻工作室愿意激進(jìn)一些，玩家的體驗(yàn)會(huì)好很多；反之，如果不思進(jìn)取，它可能就是升階版的《幻塔》，雖然玩家可能會(huì)聽(tīng)說(shuō)甚至上手過(guò)，但沉淀下來(lái)的玩家并不多。

【2】終末地

《終末地》目前最大的快樂(lè)，是砸光了手上的一堆資源，總算出了大蔥姐。好看且有味道，百看不厭。如伸懶腰、嬌羞等細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)且打磨得非常到位，角色的成功值得該版本的營(yíng)收激增。

我固然不討厭《終末地》這款游戲，但也很難說(shuō)“非常喜歡、格外推薦”，核心原因就是這個(gè)【基建玩法】。基建玩法在開(kāi)服時(shí)的確足夠上頭，我一度玩到凌晨只為了調(diào)整生產(chǎn)線。隨著版本迭代，新材料的增加并沒(méi)有拓展基建的玩法，這就必然帶來(lái)玩法的疲憊。

復(fù)盤基建這個(gè)設(shè)計(jì)，我覺(jué)得項(xiàng)目組應(yīng)該也是面臨一個(gè)難點(diǎn)，即怎么樣讓玩法與眾不同？

首先，《終末地》的美術(shù)固然是目前手游中天花板那一級(jí)的存在，且由于是大箱庭的設(shè)計(jì)，移動(dòng)端也能保證還不錯(cuò)的體驗(yàn)。但美術(shù)終究是用來(lái)看的，不是用來(lái)“玩”的；美術(shù)可以給玩家留下極好的第一印象，但不見(jiàn)得能給玩家一直玩的理由。

其次，角色的養(yǎng)成材料有部分依賴于跑圖或者培養(yǎng)皿的“收菜”，但這種其他游戲都有的養(yǎng)成設(shè)計(jì)的玩法同樣留不住玩家，因?yàn)檫@不能算“核心玩法”。

于是，基建雖然主要為了生產(chǎn)裝備，但深層次的設(shè)計(jì)是鼓勵(lì)玩家開(kāi)拓地圖并增加游戲時(shí)長(zhǎng)；正如每個(gè)玩到武陵的玩家都有體會(huì)的，拉電線的體驗(yàn)是隨電線桿的增加而下滑的，即使是無(wú)線比有線省一堆事兒，開(kāi)礦+供電本質(zhì)上也是重復(fù)玩法，甚至，管理員作為大咖還需要每次親力親為，也與人設(shè)不太搭。

基建的出現(xiàn)，的確讓《終末地》有了科技與工業(yè)結(jié)合的異世界嶄新玩法；為了保證更多玩家有不錯(cuò)的體驗(yàn)，就必須要有共享藍(lán)圖，但共享藍(lán)圖的出現(xiàn)就必然削弱了基建玩法的存在感。

玩家用券開(kāi)了面積和倉(cāng)庫(kù)線，直接復(fù)制別人分享的成型藍(lán)圖，這個(gè)版本的基建部分就算是結(jié)束了。如果是像我這樣的純劇情玩家，過(guò)完主線+抽爆卡池，可能整個(gè)版本都會(huì)很快變成長(zhǎng)草期。

和《異環(huán)》相似，我沒(méi)研究過(guò)《終末地》的戰(zhàn)斗機(jī)制，什么屬性配對(duì)一竅不通。至于劇情戰(zhàn)斗，屬于“哪里亮就按哪里”，能過(guò)劇情就可以。

當(dāng)然，我不否認(rèn)，《終末地》憑借玩家基數(shù)，也可以參考《追放》的營(yíng)收思路，出角色+賣皮膚，只是每個(gè)版本的開(kāi)發(fā)成本會(huì)高很多；而且，就主線劇情演出水平，《終末地》也是目前熱門手游中的第一梯隊(duì)，即使不關(guān)注戰(zhàn)斗，單純把游戲當(dāng)連續(xù)劇——尤其是管理員和各路少女貼貼的青春番劇——也不錯(cuò)。

相較于《明日方舟》，3D化的《終末地》需要投入更多的資源，高額的開(kāi)發(fā)成本需要穩(wěn)定的高額營(yíng)收才能支持，而《終末地》目前需要解決如何鼓勵(lì)更多玩家每日都上線這個(gè)難題。

不管是收菜還是調(diào)整產(chǎn)線，似乎都不是【玩法】；如果《終末地》想拉日活，玩家每日登錄后通過(guò)日常可獲取大量紅石頭雖好，但畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。如果能盡早上線肉鴿玩法，玩家的活躍度才能進(jìn)一步提升。

不然，《終末地》玩家的長(zhǎng)草期也太長(zhǎng)了點(diǎn)。像我這幾天上線，都不知道要做什么，似乎不上線也沒(méi)啥影響，所以，云游戲的時(shí)間就一直攢著，完全不焦慮。

【3】星穹鐵道

《鐵道》的問(wèn)題與《終末地》相似，對(duì)于劇情黨玩家而言，主線一旦一日通，似乎接下來(lái)的幾十天都是漫長(zhǎng)的長(zhǎng)草期。

我不否認(rèn)不少支線劇情和版本同期活動(dòng)都挺有意思，像《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》這樣的常駐玩法也有大量的受眾。

只是，對(duì)于我而言，我似乎很難從這些活動(dòng)中吸取“有用的知識(shí)”，雖然我可以研究貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)的裝備機(jī)制、配制設(shè)計(jì)，但這些內(nèi)容其實(shí)是適合同行研究，而不是我這樣的非攻略向創(chuàng)作者。

隨著版本的更迭，《鐵道》各種新地圖也逐漸讓玩家缺少“探索欲”，這其實(shí)也挺難解決的，畢竟，項(xiàng)目組不能在地圖上塞滿閱讀物、彩蛋、支線劇情開(kāi)關(guān)；《鐵道》也不像《終末地》或《異環(huán)》那樣還能拍拍風(fēng)景照片。

《鐵道》的一大優(yōu)勢(shì)，是大量氪金玩家都有強(qiáng)消費(fèi)能力，只要?jiǎng)∏樗胶徒巧佬g(shù)在線，總歸有玩家嘎嘎抽卡和買周邊。

【4】鳴潮

《鳴潮》新出的緋雪居然出了，還是挺意外的。本想著如果沒(méi)出，愛(ài)彌斯應(yīng)該是可以保底。現(xiàn)在來(lái)看，愛(ài)彌斯能不能出就看緣分了。

上次直播《異環(huán)》的時(shí)候，和觀眾聊到一個(gè)問(wèn)題，即《鳴潮》現(xiàn)在塑造角色有些“急躁”，我想，不僅是《鳴潮》，《鐵道》《終末地》《異環(huán)》《追放》《絕區(qū)零》等游戲或多或少都有這樣的情況。

或許，能給卡池角色做半年左右鋪墊且極為成功的，《原神》固然榜上有名，但少女畢竟是特例。最近出的莉奈婭雖然早有預(yù)告，但之前的鋪墊也不算多。

客觀來(lái)說(shuō)，游戲項(xiàng)目組是沒(méi)辦法給每個(gè)氪金角色的塑造時(shí)間進(jìn)行平均分配，總歸這個(gè)多一些那個(gè)少一些。而且，必然會(huì)出現(xiàn)有些角色劇情不錯(cuò)，有些角色劇情很一般。

緋雪這個(gè)太刀角色，不算特別好看的那種，五官的設(shè)計(jì)有點(diǎn)老氣；如果她和愛(ài)彌斯比，我可能更偏愛(ài)愛(ài)彌斯。

認(rèn)真琢磨了一下，如果她的原型是巫女+雪女，其實(shí)是可以塑造得再魅一些，比如改改發(fā)型和眉毛的顏色。

撇開(kāi)部分社區(qū)玩家對(duì)《鳴潮》的評(píng)價(jià)偏負(fù)面，單看緋雪本身的戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)，相較于《鳴潮》之前的角色是有很大進(jìn)步，一方面是光效和動(dòng)作的結(jié)合自然多了，不是盲目堆特效；另一方面是如居合斬時(shí)，鈴鐺等音效與動(dòng)作的配合很有巫女的那種肅殺氛圍。

如果《鳴潮》想在戰(zhàn)斗方面更進(jìn)一步，跳起和后退的動(dòng)作模組一定要改，目前角色通用一套，實(shí)際戰(zhàn)斗中看起來(lái)格外別扭。像《星穹鐵道》畢竟是回合制，《鳴潮》如果主打動(dòng)作，在動(dòng)作方面還是要再激進(jìn)一些。

《鳴潮》到了二周年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，算是走出了一條獨(dú)有風(fēng)格的路，雖然坎坷且富有爭(zhēng)議，于我個(gè)人，還是期待大世界游戲可以風(fēng)格多樣化。

如《原神》偏動(dòng)漫風(fēng)，主打?qū)びH+拯救世界之旅；《鳴潮》偏寫實(shí)風(fēng)，甚至有點(diǎn)韓漫感，主打龍傲天+拯救世界。較真一些，同樣都是“曾經(jīng)拯救世界”，漂泊者要比《終末地》的管理員更有“佬”的感覺(jué)，到現(xiàn)在我都無(wú)法釋懷，管理員既然是個(gè)赫赫有名的大人物，怎么還要拉電線、開(kāi)礦點(diǎn)、送物資，解決各種家長(zhǎng)里短？雖然這些從玩法上解釋是合理的，但從人設(shè)上是不合理的。

最近的機(jī)甲大戰(zhàn)很精致，主線劇情演繹總體不斷進(jìn)步，運(yùn)鏡、音效，與關(guān)卡的銜接等都在不斷優(yōu)化；開(kāi)摩托的手感很好，比《異環(huán)》好太多了。要是《異環(huán)》的二人摩托能有這種質(zhì)感，天天帶著妹子刷大街。

大世界游戲體驗(yàn)多了，也會(huì)發(fā)現(xiàn)游戲會(huì)有必然的“空城感”，《原神》《鳴潮》《異環(huán)》《終末地》都是如此，主城比較熱鬧，郊外就是空蕩蕩。退一步說(shuō)，不管是《絕區(qū)零》的主城，還是《追放》的宿舍，小一點(diǎn)但豐富的箱庭，設(shè)計(jì)好了一樣可以讓人有沉浸感。

同時(shí)，大世界的材料收集必然催生各種“自動(dòng)化插件”，像《原神》的自動(dòng)化，可以實(shí)現(xiàn)材料自動(dòng)收集，劇情自動(dòng)翻頁(yè)+選擇；《鳴潮》和《星穹鐵道》的自動(dòng)化，也能實(shí)現(xiàn)日常內(nèi)容無(wú)需手操；《終末地》的自動(dòng)化，目前只在PC的模擬器上有，本體暫未體驗(yàn)；《追放》則是有官方的“一鍵自動(dòng)化”，直接在游戲里。

需求推動(dòng)供給，不僅反映出大多數(shù)玩家并不喜歡這種機(jī)械、重復(fù)的材料收集，也反映出AI時(shí)代“手搓插件”的門檻顯著降低。

《鳴潮》本體的玩法并不算豐富，且部分角色的美術(shù)也有待提升，如果能像《千星奇域》那樣引入更多創(chuàng)作者提供玩法，游戲生態(tài)會(huì)好上很多。

認(rèn)真想想，其實(shí)每個(gè)有大世界概念的開(kāi)放類游戲都會(huì)逐步“平臺(tái)化”，這樣才能保證新玩法會(huì)吸引新玩家，游戲永遠(yuǎn)在更新，玩家永遠(yuǎn)不愁沒(méi)得玩。

《鳴潮》對(duì)角色塑造顯得比較倉(cāng)促的另一個(gè)原因，可能是營(yíng)收壓力比較大。庫(kù)洛畢竟不是米哈游、散爆、鷹角、疊紙那樣股份集中在自己手里，或贏或虧沒(méi)什么外在因素影響。

無(wú)論如何，公司為了活下去賣掉股份都是一件有魄力且有風(fēng)險(xiǎn)的事兒。對(duì)于玩家而言，游戲好玩就認(rèn)真玩玩；覺(jué)得不好玩就棄坑，沒(méi)啥大不了。

【5】原神

自從《原神》出了《云原神》PC端后，我就將PC端卸載了。雖然中途也下載過(guò)好幾次，但考慮到云版畫質(zhì)雖然必然不及全高開(kāi)的pc端，但對(duì)于劇情黨，能有得玩已經(jīng)足夠。更為重要的是，SSD只有1T的容量，120G左右還是過(guò)大了一些，能省則省。

早期的《云原神》還支持鼠標(biāo)設(shè)置跟隨系統(tǒng)，某次版本更新后默認(rèn)設(shè)置就是“右手”，這就讓平時(shí)左手鼠標(biāo)的我操作起來(lái)極為不順，不過(guò)，還好只是過(guò)劇情，影響不算大。

《原神》在各方面的迭代有目共睹，但過(guò)于牽掛老舊移動(dòng)端的運(yùn)行，使得角色模型精度和渲染方面的表現(xiàn)力一直比較克制，其實(shí)我個(gè)人比較希望新角色的美術(shù)質(zhì)感接近《終末地》和《追放》那種，不知道什么時(shí)候項(xiàng)目組才能放開(kāi)手腳大幅度提升角色的表現(xiàn)。

畢竟，移動(dòng)端的《云原神》已經(jīng)能保證很多設(shè)備不那么好的玩家有相當(dāng)不錯(cuò)的游戲體驗(yàn)，既然如此，為何還要下載幾十G的包體呢？我有點(diǎn)想不明白。莫非是安卓或蘋果系統(tǒng)版本過(guò)低，不支持安裝云游戲包體？

正如以前慨嘆的那樣，《原神》對(duì)于劇情黨玩家不算友好的地方，是無(wú)法“跳過(guò)劇情”。雖然從劇情體驗(yàn)上，自己過(guò)一遍肯定與看別人的4K劇情錄屏不一樣，但是，劇情錄屏可以快進(jìn)或者回顧之前沒(méi)細(xì)看的臺(tái)詞。而一旦體驗(yàn)過(guò)了劇情錄屏，再在游戲中體驗(yàn)一遍，其實(shí)有點(diǎn)“多余”——尤其對(duì)于我這種純劇情黨，如果長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的主線，先2倍速過(guò)完劇情，再花4小時(shí)1倍速過(guò)玩劇情，怎么想都別扭。

目前的熱門手游中，《原神》算是唯一不能“跳過(guò)劇情”的，當(dāng)然，咱不能說(shuō)項(xiàng)目組沒(méi)有自己的考慮，對(duì)于一款六年陳的“老”游戲，老玩家居多，新玩家的入坑成本高得離譜，與其拉新，不如固本，這些留存玩家本身并不在意劇情是否可以跳過(guò)，似乎也就沒(méi)必要加一個(gè)功能——哪怕這個(gè)功能在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)并不困難。

拋開(kāi)雜七雜八的不聊，即使不玩《原神》，單把《原神》視為每個(gè)月至少更新一期的動(dòng)畫連續(xù)劇，看看別人的劇情錄屏，綜合體驗(yàn)也相當(dāng)好。

【6】云游戲

順帶衍生一些關(guān)于“云游戲”的思考，PC上體驗(yàn)過(guò)的云游戲，只有3款，《云幻塔》《云原神》《云絕區(qū)零》，從這個(gè)細(xì)節(jié)看，完美也不是不在乎玩家體驗(yàn)的游戲開(kāi)發(fā)商；《云絕區(qū)零》幾乎每次都排好長(zhǎng)的隊(duì)。

如果是網(wǎng)頁(yè)版，體驗(yàn)過(guò)的有《云二重螺旋》《云鳴潮》《云星穹鐵道》《云燕云十六聲》；如果是移動(dòng)版，體驗(yàn)過(guò)的有《云鳴潮》《云星穹鐵道》。

如果不是官方自研的云游戲平臺(tái)，體驗(yàn)過(guò)的有網(wǎng)易云游戲、騰訊的START云游戲和京東云游戲。

玩《云燕云十六聲》的時(shí)候，我還沒(méi)有獨(dú)顯，當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)出的超清畫質(zhì)，讓我頭一次感受到江湖的獨(dú)有魅力，不過(guò)，我對(duì)武俠和亂世著實(shí)沒(méi)太多濃厚的興趣，那時(shí)體驗(yàn)游戲，更多是好奇網(wǎng)易自研引擎打造的國(guó)風(fēng)開(kāi)放世界是怎樣的，不買角色賣時(shí)裝的游戲，又是怎樣的。

后來(lái)看了一些游戲的劇情錄屏，有些劇情設(shè)計(jì)的確不錯(cuò)。然后，經(jīng)典問(wèn)題又出現(xiàn)了，如果我對(duì)劇情而不是游戲感興趣，即使云游戲每次登錄會(huì)送15分鐘的免費(fèi)時(shí)長(zhǎng)，可游戲本體已經(jīng)沒(méi)有下載的必要了。

客觀一些講，雖然網(wǎng)易系的游戲美術(shù)水平基本都有保證，招牌游戲和新游的宣發(fā)投入也相當(dāng)慷慨，但網(wǎng)易系的游戲接觸得并不多，目前比較期待的是《無(wú)限大》，可這游戲招聘一直在進(jìn)行，卻沒(méi)啥畫餅宣發(fā)，尤其《異環(huán)》都上線一周多，這邊也不借勢(shì)找找存在感，就格外離譜。

以我對(duì)手游市場(chǎng)的理解，游戲開(kāi)發(fā)周期過(guò)長(zhǎng)必然不是好事，一方面是游戲美術(shù)和玩法可能與當(dāng)下脫節(jié)，另一方面是玩家的期待與時(shí)間呈反比，在玩家心中，如果總是沒(méi)什么新期待，就和涼透了無(wú)異。

舉個(gè)例子，2022年有個(gè)宣發(fā)的游戲叫《百面千相》，這都3年半了，有一點(diǎn)活的感覺(jué)嗎？

《云鳴潮》應(yīng)該是最值得出PC端的，網(wǎng)頁(yè)版雖然可以高開(kāi)，但畫面質(zhì)感太差，和PC端沒(méi)法比。而《鳴潮》PC端的問(wèn)題主要有兩個(gè)：第一，包體太大，我上次卸載時(shí)在V3.1時(shí)已經(jīng)達(dá)到120G；第二，優(yōu)化滯后，《鳴潮》雖不像《異環(huán)》那樣一堆bug且僅僅高畫質(zhì)就顯卡風(fēng)扇狂轉(zhuǎn)，但在人多的主城地圖，僅開(kāi)高畫質(zhì)就已經(jīng)會(huì)明顯覺(jué)得幀率不穩(wěn)。

我不太可能為了一款雖然玩但不常玩的游戲?qū)ｉT更換中高端顯卡，所以，權(quán)衡之下唯有刪除PC端，用網(wǎng)頁(yè)版和移動(dòng)版《云鳴潮》過(guò)渡一下，平時(shí)抽個(gè)角色，看看模型和動(dòng)作足夠，如果惦記劇情，也有別人錄制好的高清版，也足夠了。

《云二重螺旋》算是云網(wǎng)頁(yè)版中做得比較好的，但這款游戲的體驗(yàn)是真不咋的。于我，場(chǎng)景、立繪、模型渲染、劇情、核心玩法，沒(méi)有一個(gè)能吸引我，但它作為一款“割草爽游”，既然有預(yù)算能請(qǐng)人來(lái)唱主題曲，說(shuō)明角色可以不付費(fèi)，單純賣皮膚的這套模式是可以賺到錢的，而且，賺得應(yīng)該還不少。

衍生的另一個(gè)問(wèn)題，是項(xiàng)目組真的把研發(fā)預(yù)算用到刀刃上了嗎？請(qǐng)人來(lái)唱主題曲，真的是起到正向宣發(fā)了嗎？會(huì)有人因?yàn)檫@位歌手選擇游戲嗎？

如果是我，這方面的宣發(fā)成本，還不如用在招人優(yōu)化游戲上，搞各種花里胡哨的活動(dòng)，只會(huì)讓人覺(jué)得開(kāi)發(fā)者沒(méi)有用心做游戲。不過(guò)，考慮到《異環(huán)》呈現(xiàn)出的狀態(tài)，也能接受不少開(kāi)發(fā)商就想著賺快錢的惦記，換言之，這年頭，誰(shuí)不想賺快錢、賺大錢，然后自然而然地怠惰呢？

雖然我對(duì)這款游戲不怎么感冒，但如果游戲能好好活著也不是壞事，游戲能活下去，自然能證明這套商業(yè)模式的存在意義，多一個(gè)研究樣本總不是壞事。

《星穹鐵道》本體是5月初卸載的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，如果單純?yōu)榱诉^(guò)劇情，移動(dòng)端的《云星穹鐵道》已經(jīng)夠用了，好看的劇情認(rèn)真看，沒(méi)興趣的直接跳過(guò)。如果還想對(duì)劇情有深入研究，網(wǎng)上有大把的高清劇情資源。

我之前還想著像《絕區(qū)零》一樣，做一些《星穹鐵道》的角色品鑒，這幾個(gè)月研究下來(lái)，發(fā)現(xiàn)角色的動(dòng)作是有特色，但普攻、大招、技能等三四樣，能發(fā)掘的細(xì)節(jié)太少了。這不是單純是否值得逐幀慢放的問(wèn)題，而是這些細(xì)節(jié)很難組成一套“可以研究并闡述”的文案內(nèi)容。

如我個(gè)人挺喜歡的大麗花和爻老板，大麗花的終結(jié)技有一個(gè)法陣+仰頭變臉，但這些細(xì)節(jié)缺少游戲內(nèi)或游戲外官方宣發(fā)素材上有關(guān)角色的設(shè)計(jì)邏輯去支撐，她有魅魔的成分，實(shí)際上魅魔的呈現(xiàn)并不多；爻老板也是類似的處境，她的身上有很多孔雀概念，但人設(shè)上更偏算命師，如果慢放，只能說(shuō)“好看、絢麗”。

較真一些說(shuō)，《原神》角色的設(shè)計(jì)邏輯要比《鐵道》更清晰可見(jiàn)，如同樣都是寬大帽檐的大麗花和翡翠，玩家很難直觀看出兩位熟女的“職業(yè)區(qū)別”，這時(shí)候，基礎(chǔ)模型通用的弊端就在一定角度上呈現(xiàn)了。

說(shuō)回來(lái)，《星穹鐵道》畢竟不是動(dòng)作向，玩家往往不會(huì)太在意這些細(xì)節(jié)，似乎也就不那么重要了。

《終末地》本體也是5月初卸載的，原因更為純粹，雖然游戲目前沒(méi)有云端，但如果只是單刷主線，基建藍(lán)圖一鍵復(fù)制，日常收菜，不管是網(wǎng)易云游戲、騰訊的START云游戲，還是京東云游戲，贈(zèng)送的免費(fèi)時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)足夠應(yīng)付我的體驗(yàn)了。

京東云游戲雖然要排隊(duì)，但贈(zèng)送的時(shí)長(zhǎng)可以用在云PC版，已經(jīng)相當(dāng)良心了。騰訊的START云游戲簽到贈(zèng)積分，積分可以換免費(fèi)時(shí)長(zhǎng)，兩者加起來(lái)，足夠一個(gè)版本刷主線和基建了——這時(shí)候，主線劇情可跳過(guò)的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了。

另外，必須提到《追放》，如果為了研究角色新出的時(shí)裝，那PC端必須保留，那種材質(zhì)的擬真感是目前二游獨(dú)一份，和《終末地》的偏工業(yè)感是兩種風(fēng)格。如果像我這樣只是想日常一鍵收菜，其實(shí)本體有沒(méi)有都無(wú)所謂。

我自己簡(jiǎn)單估算過(guò)，《鐵道》約60，《原神》約120，《鳴潮》約120，《異環(huán)》約50，《終末地》約60，《追放》約70，加起來(lái)都有480G。

更早之前，電腦里還有《無(wú)限暖暖》，雖然我對(duì)換裝游戲沒(méi)啥濃烈的興趣，但對(duì)虛幻引擎的渲染質(zhì)感有濃厚的興趣，研究了一段時(shí)間，也大概知道目前能呈現(xiàn)出怎樣的效果了。

平心而論，如果我的SSD是2T，這些游戲可能都會(huì)保留，但1T的話，就相當(dāng)捉襟見(jiàn)肘——誰(shuí)讓咱之前買SSD的時(shí)候預(yù)算不夠呢？

既然云游戲能提供還能接受的游戲體驗(yàn)，且不占用電腦空間，肯定是上上之選——而且，云端可以直接開(kāi)高畫質(zhì)，有時(shí)性價(jià)比反而更高一些。

之前也想過(guò)用應(yīng)用寶這樣的模擬器安裝云游戲移動(dòng)版，但好像又有點(diǎn)畫蛇添足，畢竟，網(wǎng)頁(yè)版云游戲和云游戲客戶端的體驗(yàn)都比在win上裝個(gè)安卓模擬器環(huán)境好太多。

同時(shí)，《異環(huán)》由于BUG過(guò)多，雖然沒(méi)有頻繁遇到強(qiáng)制退出的情況，但已經(jīng)影響到日常體驗(yàn)，目前已經(jīng)卸載；如果只是想帶妹子開(kāi)摩托兜風(fēng)，云游戲的體驗(yàn)已經(jīng)很好了，還可以無(wú)腦把光效拉到最高。

關(guān)于硬件，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，5600G+16G+7650固然不是什么好配置，但足以開(kāi)默認(rèn)高畫質(zhì)+1080p+60z暢玩之前所述的所有游戲，而我面對(duì)的情況是，如果閑極無(wú)聊打開(kāi)一款游戲，會(huì)陷入“不知道要做點(diǎn)什么”的茫然態(tài)，這種情況多次出現(xiàn)，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)困惑，電腦里又為什么要有這樣一款占空間的游戲？像網(wǎng)頁(yè)云游戲那樣聯(lián)網(wǎng)即可暢玩，關(guān)閉瀏覽器即可退出，難道不是更好的狀態(tài)嗎？

靜心想想，打開(kāi)一款游戲，會(huì)陷入“不知道要做點(diǎn)什么”的茫然態(tài)，肯定不是我一個(gè)玩家要面對(duì)的問(wèn)題，而是一款游戲?yàn)榱俗屚婕矣性敢獾卿浀囊庀颍仨氃O(shè)計(jì)好一定梯度的參與內(nèi)容。如果設(shè)計(jì)過(guò)于機(jī)械，玩游戲就像是打卡上班，必然會(huì)勸退；如果設(shè)計(jì)缺少誘惑，玩家可能沒(méi)有參與的熱情。

所以，無(wú)論如何，游戲應(yīng)該適當(dāng)加入一些輕社交的內(nèi)容，這里的輕社交，可以內(nèi)置于游戲里，也可以通過(guò)直播這種形式加強(qiáng)觀眾與主播之間的互動(dòng)。

【7】創(chuàng)作相關(guān)

近期對(duì)知識(shí)框架的迭代不如2025年，而且，自己也慵懶了不少，2025年還會(huì)抽空練練書法，彈彈吉他，2026年基本荒廢，這可不是個(gè)好現(xiàn)象。

睡不著的時(shí)候，會(huì)思考有序的創(chuàng)作應(yīng)該是能不斷豐富自己的知識(shí)體系，能不斷有新東西裝進(jìn)來(lái)，才能進(jìn)行輸出。雖然有文化的講述不如偏俗一點(diǎn)的內(nèi)容流量高，但至少打磨文案時(shí)自己是開(kāi)心的。

現(xiàn)在想想，錢固然很重要，但開(kāi)心更重要，因?yàn)殚_(kāi)心，精神狀態(tài)就好，免疫能力就強(qiáng)，就不容易生病，健康在這個(gè)時(shí)代才是第一位的。

每個(gè)創(chuàng)作者的風(fēng)格都不同，有些信息向的內(nèi)容也許很水，但至少起到了公告欄的作用；有些內(nèi)容可能偏深度內(nèi)容向，適合玩家之間、玩家與游戲之間產(chǎn)生深刻共鳴。

我想，每個(gè)作品都有存在的意義，哪怕像帶節(jié)奏的作品產(chǎn)生的意義偏負(fù)面，也屬于意義的一種。要學(xué)會(huì)接受平臺(tái)內(nèi)容的多樣化，也要接受作品調(diào)性與用戶需求不匹配帶來(lái)的流量低迷。

無(wú)論如何，內(nèi)容要忠于自己的良知，對(duì)得起當(dāng)前的認(rèn)知水平，才能問(wèn)心無(wú)愧。

以及，不能懶，要把產(chǎn)出拉上來(lái)。盡量做到一周二更。

就這些了。