文｜樹

編輯｜李梓新

當(dāng)麻藥注射到肌肉里，偶爾會(huì)伴隨著兔子的尖叫 ，幾下掙扎過后，便安靜了。

我接過手用剪刀剪破它大腿根部的皮膚 ，摸索著找到股動(dòng)脈的位置用刀片輕輕地滑了一下。血就一股一股的噴涌而出。血腥味就在空氣中彌散開來。我隨即打開沖水閥，深紅的血即使不斷被水稀釋，還是像一條湍急的河流從身體流出。這期間，大家輕松的閑聊著其他的話題，麻辣兔肉是多么好吃、網(wǎng)絡(luò)上有什么新梗、周末去哪玩。等到這條河流逐漸沒了血色，我熟練進(jìn)行取材用刀取下耳朵，交由另一位同事固定。接著它就會(huì)先進(jìn)入尸體袋，等待它的同類一起去最后一站——尸體間。

每次解剖，一般是8-12只為一組，但總會(huì)碰到幾只意志力頑強(qiáng)的麻倒很快就醒了，其中一只在麻醉的過程中，它突然開始掙扎慘叫了起來。叫聲簡(jiǎn)直要刺破耳膜，直直的鉆進(jìn)我的腦袋，讓我感到恐懼，叫聲停止了，但是我覺得心里發(fā)緊，人懵懵的，甚至腿都輕飄飄的。

幾天前我做了一個(gè)夢(mèng)，我和幾個(gè)人在追趕兩只大老鼠，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)我先找到了這兩只老鼠，他們讓我趕快動(dòng)手，我利落的抬起拿著致命工具的手剛要落下，兩只老鼠發(fā)出了震耳欲聾的叫聲。我緊閉雙眼，在老鼠的叫聲里我無處躲藏。

兔子在尖叫的時(shí)候，我夢(mèng)里的老鼠在我的腦子里同時(shí)在尖叫。叫聲交疊在一起，站著已是強(qiáng)撐。后面的幾只我沒有放血，一個(gè)男生同事拿過剪刀準(zhǔn)備放血，他還是一如往常聊著輕松的話題，熟練的放血取材。結(jié)束我們大家會(huì)一起清理解剖臺(tái)，擦地。熟練的就算是不用說話也都知道誰要干什么。

解剖間一共有三個(gè)解剖臺(tái)，其中一個(gè)被用來麻醉。臺(tái)子上是掙扎過后留下的許多兔毛，另一個(gè)臺(tái)子我們用于解剖，將臺(tái)子的里外血跡刷洗干凈后，回到工位我已經(jīng)感覺頭是疼的，靈魂還在解剖間沒有跟著我上樓一樣，怔怔的坐在椅子上。小茹說:“明天還有八只。真的不想剖兔子?！蔽尹c(diǎn)頭，今天的任務(wù)完成了，可是這樣的工作還要繼續(xù)多久呢。

第二天，毒理麻醉人員又打電話通知我們可以下去解剖了。我和小茹表現(xiàn)得有點(diǎn)害怕和抗拒，一直在說剖兔子時(shí)的尖叫讓人感到心理壓力很大。但工作不能不做，硬著頭皮還是下去。我們病理組一共是6個(gè)人，部長(zhǎng)是一個(gè)三十歲出頭的女性，技術(shù)主管是和我們年紀(jì)相仿但長(zhǎng)的很成熟的男生。部門里還有一個(gè)五十歲左右的大姐。她比我們工作時(shí)間久，工作風(fēng)格很佛系想去便去不想去就不去，不知道這和她信佛有沒有關(guān)系。除了任務(wù)數(shù)量多的解剖，她通常是不去的。但據(jù)她所說，她在解剖的時(shí)候給它們念經(jīng)超度。

不出所料，今天也是“你們?nèi)グ?，我就不去了?！蔽艺f:“超度組都不去了嗎？”她笑笑說道:“這樣說，我都不好不下去了呢”最后她還是沒有去。我們組的工作分配一直是這樣奇怪。有大領(lǐng)導(dǎo)授權(quán)的小領(lǐng)導(dǎo)，還有“民間的領(lǐng)導(dǎo)”。

走進(jìn)解剖間，兔子們已經(jīng)都在移動(dòng)車上了，麻醉人員在保定兔子準(zhǔn)備麻醉。解剖臺(tái)是不銹鋼的，銀白色的臺(tái)面泛著冷光，像是從來沒有被溫暖過。解剖很順利，很順利的意思是沒有兔子在注射麻醉尖叫，放血途中沒有醒來尖叫掙扎?？梢圆挥孟胩嗟亩前呀馄十?dāng)作是工作來看。我和一位男同事是經(jīng)常做放血這一步的工作。現(xiàn)在他做的比我多，放血的從沒看到他放血的手有過猶豫?，F(xiàn)在來看，他比我更適應(yīng)做這份工作。每次解剖后，我都必須洗澡，我想要洗掉我身上的血腥味，但下班回到自己的生活里，若是忽的聞到它們的味道快樂就摻了負(fù)罪。

這樣的工作一年左右逐漸穩(wěn)定下來之后，我就報(bào)了舞蹈班。這是我當(dāng)初決定來北京的一個(gè)很大的原因。跳舞是我最大的愛好。沒有特殊情況下班后，每周五天都會(huì)去跳舞。

換好體服盤好頭發(fā)，推開教室的門，我進(jìn)入了一個(gè)和白天完全不同的空間。不同于解剖間慘白的燈光，教室的燈光是柔和的，地膠是深灰色的，帶著微微的澀，踩上去不會(huì)滑，但腳底能感覺到一種溫柔的阻力。老師放著緩慢的鋼琴曲為大家的熱身伴奏。把桿旁已經(jīng)有幾個(gè)同學(xué)在熱身了。有人壓著腿；有人在活動(dòng)肩膀，不時(shí)和相熟的人聊上幾句上課的感受；她們穿著各種各樣款式的體服，腳下是肉粉色的舞鞋。我也趕快調(diào)整好了狀態(tài)，把外面的一切都忘掉了。

和自己身體重新熟悉起來之后，已是滿背的汗了。動(dòng)作連成組合，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，努力地控制著身體進(jìn)行蹲，擦地，轉(zhuǎn)，跳。一個(gè)半小時(shí)后，行禮下課。地膠接住大家疲憊的身體，通常我也會(huì)在下課讓緊繃的肌肉放松才離開。教室里有一群和我同樣覺得快樂的人。多數(shù)學(xué)生是姐姐，來自各行各業(yè):高中老師，醫(yī)生，公務(wù)員，從大廠離職gap的產(chǎn)品經(jīng)理，從事金融行業(yè)的，周邊學(xué)校的研究生。換上體服，不論從事什么行業(yè)，年紀(jì)大小，經(jīng)歷了什么。都變成了一種角色，學(xué)生。大家的目標(biāo)只有一件事:找到支配身體的感覺，讓自己的肌肉聽從腦袋的指揮。

北京擁擠的地鐵車廂里，我只有馬上可以跳舞的期待，和今天跳舞獎(jiǎng)勵(lì)給我的快樂。我不再覺得迷茫渺小，背著舞蹈包走在地鐵的人潮中，我很堅(jiān)定，生活中，我很少有這樣清晰的方向感。但跳舞是我唯一無比確定的事。它讓我覺得重新獲得了生活的主動(dòng)權(quán)。單程一小時(shí)的路程辛勞和我的快樂相比不值一提。

還記得來北京的第一天，我一個(gè)人拖著行李箱，當(dāng)天搞定了入職手續(xù)、銀行卡、租房。房間空得只剩一張床一個(gè)行李箱，衣服當(dāng)作枕頭，床單當(dāng)作被子。我坐在床沿上，看著窗外的萬家燈火馬路上的車流，不知道明天會(huì)怎樣，但我不害怕。

可是這個(gè)念頭，會(huì)在有些時(shí)刻被打破。今年，老家的朋友給我發(fā)了她新房子的照片。暖色的燈，餐桌上擺著四菜一湯。她配文：平凡的一天。我盯著那張照片看了很久。想知道——如果我當(dāng)初也回去，現(xiàn)在是不是也可以擁有這樣穩(wěn)定的生活。過年回家的時(shí)候，從小到大所有的回憶都被完好的保存。家里溫暖的可以穿短袖，水杯里永遠(yuǎn)有涼好的白開水，不需要思考一日三餐怎么吃，房間也不需要自己去打掃。在北京我只擁有一個(gè)臥室，要放下我所有的生活。被漏水的空調(diào)管道浸的掉皮的墻，從窗縫吹進(jìn)來的冷風(fēng)，亂堆亂放的公共區(qū)域，以及要想著什么時(shí)候該交的水電費(fèi)等等。但當(dāng)朋友們都在準(zhǔn)備考公考編，打算留在家鄉(xiāng)，有的朋友說最遠(yuǎn)到省會(huì)城市就夠了，因?yàn)樵缤頃?huì)回來的。我也仍然很堅(jiān)定要選擇未知的可能…

另一天，結(jié)束80只大鼠的解剖任務(wù)后，肩膀和脖子是酸的，手指被剪子，鑷子磨得快要起泡。我低頭看自己的手，干干凈凈的，洗了很多遍。但我總覺得手上還有血腥味兒。因?yàn)榻?jīng)常洗手的原因，手會(huì)干的發(fā)緊，如果不涂保濕霜手還會(huì)出現(xiàn)干裂的紋路。腦子里不自覺的想到朋友們說的話。

“我還要繼續(xù)剖多久？”

“最后的結(jié)果值不值得動(dòng)物們?yōu)榇双I(xiàn)身？”

“我這樣做到底是正向的還是罪惡的”

它們會(huì)恨我嗎？它們知道自己是在為了人類做貢獻(xiàn)嗎？我就用做這樣的工作賺來的錢想來過上自己的想要過得生活嗎？

邊走邊想，很快就到住的地方了。我不喜歡出租屋那個(gè)很暗的冷色燈，讓我覺得自己很可憐，所以回家的第一件事就是打開房間內(nèi)兩盞暖色的小燈，坐到小沙發(fā)上，整個(gè)人放松了下來。起初空蕩蕩的房間，現(xiàn)在已經(jīng)擁擠起來了。看著舞鞋舞服掛在門口，感到很安心。桌上有一個(gè)小的書架，但是放不下我全部的書，又從地上摞起來。其中有一本《為什么狗是寵物，而豬是動(dòng)物》看了幾章沒有再繼續(xù)看完。

動(dòng)物不知道自己被分類，老鼠也分為好老鼠，壞老鼠，寵物鼠。他們的道德地位也如此不同。用做實(shí)驗(yàn)的老鼠，因?yàn)閷?duì)實(shí)驗(yàn)的成果有著巨大貢獻(xiàn)，它們通常被叫做好老鼠，而那些闖入干凈無菌環(huán)境的老鼠則人人喊打。還有些被當(dāng)做寵物來呵護(hù)的老鼠。標(biāo)簽也在影響著我們對(duì)他們的態(tài)度。

我還擔(dān)心這份工作影響動(dòng)物對(duì)我的態(tài)度。我害怕小貓小狗聞到我身上的血腥味變得害怕我不再親近我。在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到寵物主人和他們的小狗散步，我總會(huì)投去羨慕的眼神。有一天十點(diǎn)多我下課回來，剛走進(jìn)小區(qū)，我發(fā)現(xiàn)昏黃的路燈下站著一個(gè)黑色的身影。外面就是大片的暗。他一動(dòng)不動(dòng)，像是在等人?？床坏奖砬?，沒有動(dòng)作，連呼吸都看不出來。我低著頭，慢慢往前走。我想起小時(shí)候看過的恐怖電影。那些反派從不追你，他們只是站在那里，等你走過去。你走，他不走。你停，他也不動(dòng)。

還是決定——走近看看。一團(tuán)小小的灰色影子從我左邊躥了出來。一只灰色泰迪。耳朵一甩一甩的，跑得飛快，直接沖到我腳邊，兩只前爪抬起，扒住我的小腿。我本意想摸摸它的頭但是它熱情的用舌頭舔我，所以一連幾下我摸到的都是嘴巴。一種很新奇的摸狗手法——連嘴巴一起摸。

那個(gè)身影走過來了。我才看出來是一個(gè)阿姨，好像剛才什么都沒發(fā)生過。原來阿姨和她的老伴出來遛狗?？吹叫」泛芟矚g我，她們對(duì)我的態(tài)度也很好。問我怕不怕它。

我說我更害怕它怕我。

我想起了當(dāng)時(shí)為什么選擇這個(gè)專業(yè)。

“姐姐，我報(bào)了四個(gè)醫(yī)學(xué)類的志愿還差一個(gè)不知道報(bào)什么”

“動(dòng)物醫(yī)學(xué)你覺得怎么樣？寵物醫(yī)院也可以救死扶傷啊”

“我還是想學(xué)人醫(yī)”

“人醫(yī)院5年本科+3年規(guī)培是底線，進(jìn)好醫(yī)院還要專培。別人已工作賺錢，你還在倒貼實(shí)習(xí)，30歲左右才可能起步呢。寵物醫(yī)療不需要那么久，就業(yè)機(jī)會(huì)很多都在北上廣”

我從小就特別喜歡這個(gè)鄰居家的姐姐，她是我小時(shí)候的榜樣。她說的話對(duì)我很有說服力。

動(dòng)物醫(yī)學(xué)是我的第四個(gè)志愿，人醫(yī)還是我的首選，我覺得我不會(huì)那么倒霉滑到第四個(gè)，心里還是有一種預(yù)感，不會(huì)真的去學(xué)動(dòng)物醫(yī)學(xué)吧。

怕什么來什么，我進(jìn)入到動(dòng)物醫(yī)學(xué)這個(gè)專業(yè)。本意是計(jì)劃做一名寵物醫(yī)生，但是開學(xué)的第一節(jié)解剖課就是解剖一只羊。我從小沒養(yǎng)過小貓小狗更沒接觸過豬牛羊。羊的味道給我很大的沖擊，以至于中午的午飯吃什么都是一股羊味兒。我們這個(gè)專業(yè)更多是雞豬牛羊，寵物醫(yī)療只有相當(dāng)少的一部分。所以我在大一就出去找了一家寵物醫(yī)院進(jìn)行實(shí)習(xí)。

19歲 ，第一次去了一個(gè)人生地不熟的地方實(shí)習(xí)， 去了一家臟亂差的寵物醫(yī)院 。老板安排我在他開的新院住。新醫(yī)院是一個(gè)兩層加一個(gè)閣樓的格局。 第一晚我住在一樓診室里展開的折疊沙發(fā)上，躺下就害怕有人從診室的窗口看。我一直盯著那個(gè)圓圓的窗口不敢放松。來實(shí)習(xí)前沒接觸過小動(dòng)物，通往樓上的樓梯門后隱隱聽到有大狗的聲音，感覺就像一個(gè)被關(guān)在籠里的野獸。洗澡間在二樓，光是上樓已經(jīng)花費(fèi)我了很多膽量。

實(shí)習(xí)期間我學(xué)會(huì)打針配藥，照顧病患。偶爾會(huì)在半夜被院長(zhǎng)叫醒輔助他做剖腹產(chǎn)手術(shù)等等。短短實(shí)習(xí)了一個(gè)月，對(duì)這個(gè)行業(yè)有了淺淺的了解。寵物醫(yī)院的本質(zhì)究竟是救死扶傷還是為了盈利賺錢呢？有的寵物主人把自己的寵物視若家人有的只當(dāng)作享受快樂的工具。醫(yī)院里人的分類是老板，醫(yī)生，醫(yī)生助理 ，實(shí)習(xí)生。

動(dòng)物被分類，人也是。四年后我還在思考著同樣的問題。

做目前這份工作也是機(jī)緣巧合。本科畢業(yè)前夕，考研失敗，我面臨著"二戰(zhàn)"回家備考和找工作的選擇。某天老師在班級(jí)群里發(fā)了一條信息，某院需要一名做病理的學(xué)生。想著我本來也沒什么選擇，聽著可以學(xué)一些東西，試一試呢。無心插柳柳成蔭，竟然真的面試上了，原因我后來知道，因?yàn)樵趯W(xué)校我就上手解剖。而和我競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)生，不敢解剖。

老師建議我，如果準(zhǔn)備讀研就專心回家備考。我其實(shí)是害怕回家備考的，那種沒有希望，未知，沒有經(jīng)濟(jì)來源我是不會(huì)開心的。離校最后一天，學(xué)校里的路燈下掛著的都是考上985、211的同學(xué)照片名字和學(xué)校。我決定還是回家備考吧。第二天就要回家了，前一晚和朋友在學(xué)校里散步，遇到了回學(xué)校的生理老師，他問我決定得怎么樣了。我說:“決定不去了?！?/p>

老師說:“為什么呢？能遇到這么好的平臺(tái)不容易啊，不是每次都有這樣的機(jī)會(huì)。老師等你的好消息”

最終我決定去北京了。我想要學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，而且去了北京我就可以利用那里的師資跳舞。

這份工作的意義最終還是和我想象的不太一樣。我們部門主要負(fù)責(zé)藥的安全性評(píng)價(jià)的組織病理部分。我只要負(fù)責(zé)制片，至于藥最后有沒有被投入研發(fā)我們不得而知。唯一知道的是我們做的是對(duì)人有貢獻(xiàn)的事而不是為了利益而剖殺。

我是學(xué)動(dòng)物醫(yī)學(xué)的，又是做解剖病理的。喜歡小動(dòng)物卻又從事解剖。這兩個(gè)標(biāo)簽就像一雙手，把我往不同的方向拉。有時(shí)候我覺得自己被撕開了。

但這樣穩(wěn)定的生活，其實(shí)是我想要的，我想要規(guī)律的作息，有自己的時(shí)間。在寵物醫(yī)院，幾天一次的夜班，早八晚八的工作時(shí)長(zhǎng)，不規(guī)律的吃飯時(shí)間，以及要向?qū)櫸镏魅艘迷u(píng)，都讓我想要跑。但現(xiàn)在，規(guī)律又重復(fù)沒有反饋的生活也讓我覺得沒有意義，我做的事究竟有沒有價(jià)值呢？ 拋開意義來說，具有穩(wěn)定性的工作，雙休，地理位置交通方便，可以支持我做想做的事，這已經(jīng)很好了。只要留在北京一直跳舞。北京就對(duì)我有意義。晚上十點(diǎn)多仍然方便的交通，可以給我安全感的治安，專業(yè)優(yōu)秀的老師，以及休息時(shí)可以去很多公園散步都是我想要留下來的原因。

又是一個(gè)解剖后回家的晚上，看著地上摞起來的書，又翻看著那本沒看完的《為什么狗是寵物 而豬是動(dòng)物》——我突然想：那些標(biāo)簽是別人給的，或者是社會(huì)畫的。但坐在這個(gè)房間里的我，不需要選一個(gè)。我可以同時(shí)是解剖老鼠的人，和蹲下來摸小狗的人?？梢粤w慕家鄉(xiāng)朋友的生活，但繼續(xù)留在北京?？梢栽诮馄逝_(tái)子上謹(jǐn)慎，在月光下松弛。

真正讓我難受的，不是那些標(biāo)簽，是我以為我只能被一種標(biāo)簽定義。

我合上書，準(zhǔn)備入睡。明天還要上班。我決定不要再逼自己做選擇了。

我還是會(huì)洗手，會(huì)聞到洗不掉的味道。但我也喜歡跳舞，會(huì)喂流浪貓，會(huì)為所有不公平的事打抱不平。我想要的——不是干凈，是完整。

（完）

寫作感想：

在沒有什么跌宕起伏的人生里，想要寫下一個(gè)既能表達(dá)自己的觀點(diǎn)又有可讀性的非虛構(gòu)文章，對(duì)我來說有點(diǎn)難度。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我曾抱怨枯燥又血腥的工作，就藏著我要表達(dá)的一切。在沒有什么跌宕起伏的人生里，想要寫下一個(gè)既能表達(dá)自己的觀點(diǎn)又有可讀性的非虛構(gòu)文章，對(duì)我來說有點(diǎn)難度。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我曾抱怨枯燥又血腥的工作，就藏著我要表達(dá)的一切?！皩懲曛笪也乓庾R(shí)到，那個(gè)在我身上互相拉扯的標(biāo)簽，是我以為自己只能被標(biāo)簽定義。寫下來，那個(gè)‘只能’就消了。

我代表著離開家鄉(xiāng)工作的年輕人，代表著工作和自我價(jià)值觀拉扯的人，代表著不放棄追求美好的人。我的故事，沒有什么驚天動(dòng)地，只有一個(gè)年輕人從一座城市到另一座城市，在一張不銹鋼臺(tái)面和一間舞蹈教室之間來回。這是我的兩種生活且未完待續(xù)…

歡迎參加5月「非虛構(gòu)短故事」，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師，點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

小紅書 RED 新生代創(chuàng)作大賽特邀三明治為“文字復(fù)興”單元聯(lián)合征稿， 年齡不限，體裁不限，最終得主可獲10 萬元?jiǎng)?chuàng)作獎(jiǎng)金。詳情請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接。

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】