李慕白牽著一匹白馬，緩緩走過一座石拱橋，水面波瀾不驚，倒映著白墻黛瓦，橋上的人影與湖心的云影交織在一起。

攝影師架好機器，對著南湖畫橋拍了一遍，不滿意；調整角度又拍了一遍，還是不滿意。反反復復拍了幾十遍，圍觀的村民都覺得不可思議——幾個鏡頭的畫面而已，有必要這么較真嗎？

后來他們才知道，這個較真的人叫李安，他要拍的那部電影叫《臥虎藏龍》。

而黟縣與光影的故事，其實比李安來得更早。

圖片來源｜《臥虎藏龍》電影截圖

1999年，李安為《臥虎藏龍》選景，踏遍了半個中國。他三度來到黟縣，終于找到了自己想要的東西——宏村的南湖畫橋，滿足了他心中“詩一樣的江南”，月沼的半月形池塘，詩意的漣漪一圈一圈漾開，李安對鏡頭的苛求到了近乎偏執的地步，大量用大全景和遠景鏡頭，讓灰瓦白墻倒映在湖面，一眼便讓人感受到江南的溫婉氣質。

電影上映后，李慕白牽馬過橋的短短幾秒，讓宏村一夜之間走向了世界。

彼時的宏村游人稀少，村子里的人們日出而作、日落而息。是古代俠客、士大夫向往的理想田園，李安最終選在這里取景，正是出于這樣的考量。李安的高明之處在于，他懂得通過視覺畫面來豐富人物的性格特征——李慕白在月沼和南湖畫橋上著長衫緩緩牽馬渡橋，那種向往歸隱的心境，就這樣被寫進了山水之間。

黟縣與光影的故事，比《臥虎藏龍》來得更早。

1989年秋天，黟縣南屏村的葉氏宗祠門前，突然來了一群扛著器材的人。領頭的是一個皮膚黝黑，面容嚴肅的導演，村民后來才知道，他叫張藝謀。

當時的南屏沒有被商業包裝，基本保持著接近民國時期的風貌。南屏村中祠堂磚瓦頹舊，青石板路古樸斑駁，這正是張藝謀喜歡的抱樸含真。

圖片來源｜《臥虎藏龍》電影截圖

葉氏祠堂是三進三開間結構，由六根“黟縣青”大理石柱及86根白果木柱支撐，結構高大軒昂，明朗開闊。是如今保留完好的幾座祠堂中規模較大的一座。

張藝謀帶著劇組走進了南屏村的葉氏宗祠敘秩堂，這座始建于明成化年間、距今已有530余年歷史的葉氏宗祠，占地約1000平方米，由54根粗大的圓柱支撐，分為上、中、下三進大廳。它歇山重檐，端莊軒敞，大門的高度比村中其他7座祠堂都要高，同姓的一切支祠、家祠均不可逾越。張藝謀將這座宗族權威的象征，改造成了一座染坊。祠堂里掛上了“老楊家染坊”的匾額，天井中懸著染好的布匹，絞車、染池一應俱全。

圖片來源｜《菊豆》電影截圖

電影《菊豆》80%的鏡頭，都是在這座祠堂中拍攝完成的。楊天青與菊豆之間那段糾葛悲涼的故事，就在徽州老宅的幽深光影里緩緩展開。徽派建筑天然具有的“封閉性”：緊閉的大門、高高的門檻、深邃的天井、陰暗的地窖，以及那些凌空高懸的長布條、殷紅的染池，如同封建條規一樣束縛著人的身體和命運。古老的祠堂，變成了楊家大染坊；莊嚴的祭祖空間，成了囚禁人性的牢籠。人物生于斯、長于斯、愛于斯、恨于斯，最終也葬于斯。這個小小的院落，拍出了一個大大的世界。

李安同樣發現了這個寶藏。葉氏支祠“奎光堂”始建于明弘治年間，占地千余平方米，內部懸掛著“欽點翰林”“欽賜翰林”“欽取知縣”三塊金字匾額。祠堂幽深縱深的空間感，被李安用來搭建了雄遠鏢局的內景。在這個空間里，俞秀蓮和李慕白也被禮教束縛，動彈不得。

圖片來源｜《小花》電影截圖

而更早的1979年，碧山村的云門塔下，一個叫黃健中的導演正對著五層六角的青磚古塔調整焦距。電影《小花》采用黑白與彩色對比的畫面形式，還注意了低調與高調的色度對比，具有強烈繪畫感，將古徽州“黑瓦白墻”的美麗風情推至觀眾眼前，那是黟縣第一次被銀幕鏡頭所凝視。電影中，村口的云門塔青磚黛瓦，在晨霧與夕陽中靜靜矗立，仍然深深烙印在幾代人的記憶里。而塔下的田野，油菜花開了一季又一季，窯爐烤面包的香氣從村口的小店飄散開來，不遠處的“中國最美鄉村書店”碧山書局的二樓窗邊，仍有人手捧書籍，憑欄遠眺那座古老的塔影。

從《小花》到《菊豆》，到后來的《《臥虎藏龍》——幾代電影人的鏡頭接力，讓黟縣從一個偏居皖南山區的古縣，一步步變成了光影交織的“影視天堂”。白墻黛瓦，也因此被嵌進了電影里，成為中國美學的一座高峰。

黑多為黟。

黟縣的名字，與一座山有關。兩千兩百多年前，秦王朝的鐵騎橫掃六合，郡縣制第一次鋪展到南方這片群山。在今天黃山南麓、漳水之濱，一個縣被建置在了黟山（今黃山）南麓的盆地之中，得名黟縣。連綿的群峰與黃山聯為一體，在歷史上阻礙了古黟與外部世界的交往，卻也造就了黟縣“世外桃源”般的生態環境。南唐詩人許堅寫道：“黟縣小桃源，煙霞百里間。地多靈草木，人尚古衣冠。”當一座城被稱作“桃源”，它所藏匿的風物與時光，便不言而喻了。

黟縣因黟山得名，黟山又因峰巖青黑而得名“黟”。山水間藏著的青黑色的奇特石頭，叫作“黟縣青”——材質不亞于大理石，堅實耐用，古樸凝重。“黟縣青”塑造了黟縣的山水，也塑造了黟縣的靈魂。

當地人說，你站在黟縣的任意一處高地俯瞰，群山如墨、瓦面如黛、就連村巷里的石板路也青黑發亮，泛著沉穩的灰黑色澤，一切都與“黑多”二字有著說不清的默契。

如果你問一個黟縣人，什么最能代表家鄉，他多半會帶你去看那些白墻黛瓦的老房子。

白墻，是用白石灰粉刷的外墻，最初是為了防潮除霉。黛瓦，指的是青黑色的屋瓦，只是因氣候潮濕，從遠處看便成了黑色。

徽商在外經商致富后回鄉建造宅邸，為顯示自己衣錦還鄉、光宗耀祖，但同時又不愿被人視為徒有財富的粗俗商賈，他們在建筑風格上追求雅致和溫婉——也就是今天人們常說的“低調的奢華”。黑白兩色，恰恰是最能體現這種內斂氣質的選擇。

但樸素的背后是極致的考究，層層疊疊的馬頭墻。它們高低錯落，形似馬首昂然遠眺，賦予了建筑群體一種韻律感。四面屋頂的雨水匯入大天井，寓意“四水歸堂”，講究的是“肥水不流外人田”。徽州本地有言，“無宅不雕、無處不刻、無木不圖”。花鳥魚蟲、珍禽瑞獸、典故傳說，或雕于磚，或刻于石，或鏤于木，布局之工、結構之巧、裝飾之美、營造之精，堪稱驚世絕艷。

青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落花格窗——這十六個字，幾乎寫盡了徽派建筑的形與神。

黟縣人口不足十萬，是安徽人口最少的縣，卻是徽州“一府六縣”千年建制的核心組成部分，被譽為“中國徽文化的活化石”。從黃山余脈的羊棧嶺一路向南，地勢緩緩鋪開，白墻黛瓦的村落像棋子一樣散布在山谷與田野之間。

宏村是當之無愧的徽派美學高峰，牛形村落里，沿著青石板路走進去，蜿蜒的水圳繞屋穿戶，清澈見底，“浣汲未妨溪路遠，家家門巷有清渠”。月沼形如彎月，水色澄碧，周圍的古宅層層疊疊地倒映其中。村落現存保存完整的明清古民居140余幢。最杰出的建筑當屬“承志堂”。這座清代大鹽商汪定貴的住宅占地兩千多平方米，為磚木結構樓房，有9座天井、60個大小房間、136根木柱雕梁畫棟，因其木雕藝術價值極高，被故宮博物院專家稱為“民間故宮”。

正廳橫梁上雕有一幅“唐肅宗宴官圖”，呈現了文武百官赴宴前的各種娛樂活動，琴棋書畫盡收其中，就連燒水、掏耳朵的細微之處也刻畫得惟妙惟肖。還有一幅“百子鬧元宵圖”，刻著一百個男孩鬧元宵的情景，劃旱船、舞龍燈，喜氣洋洋。人物層次繁復，人不同面，面不同神，堪稱徽派“三雕”藝術中的木雕精品。

南屏村是徽州美學的另一處秘境。南屏的祠堂群，在安徽省乃至全國都堪稱絕無僅有。在村前約兩百米長的中軸線上，至今完好保存著八座古祠堂，被譽為“中國古祠堂建筑博物館”。其中葉氏宗祠，歇山重檐，端莊軒敞，極為適合電影美學中有關“禮教和秩序”的表達。

村里的七十二巷與三十六井同樣是建筑上的奇觀。這些古巷縱橫交錯，高墻深院，如同迷宮一般，走進去便很容易迷失方向。這種高密度的巷道網絡，并非隨意為之——在黟縣土地資源有限的條件下，先民們只能在不多的生活空間里下足功夫，向上拓展成二層甚至三層民居，向外擠壓形成窄巷，街巷最窄處僅有40厘米。在古城狹小的街巷中，為方便鄰里通行，黟縣人還會主動犧牲自己的一部分住宅空間，將房屋墻體向內退三尺，這便是當地人所說的“退一步墻”——“退”是祖輩傳承下來的智慧，也是保持鄰里和睦的秘訣。高墻窄巷與“退一步墻”，共同構成了南屏獨特的建筑肌理。

如果說宏村是水墨江南的柔情畫意，南屏是一座用磚瓦壘砌的露天博物館，那么西遞是徽州文化的深邃殿堂，西遞坐落于黃山南麓，“西遞”之名，取自當地“溪水東向西流”的獨特景觀，又因村西設有古代驛站的“鋪遞所”，故改稱“西遞”。明清時期是西遞的鼎盛期，一部分讀書人棄儒從賈，經商成功后大興土木，將故里建設得非常氣派堂皇。村中至今尚保存完好的明清民居近二百幢。村口矗立著一座氣勢恢宏的青石牌坊——胡文光刺史牌坊，通體以“黟縣青”大理石雕筑而成，五層結構各具精美石雕，是西遞的標志性建筑。走進敬愛堂，迎面懸掛著一幅巨大的“孝”字，這種把倫理教化融入建筑裝飾的智慧，正是徽州文化的精髓所在。

西遞最獨特的文化名片，是遍布全村的楹聯。據統計，西遞現存古楹聯254副，其中75副為家訓教化類。一幅幅楹聯如“快樂每從辛苦得，便宜多自吃虧來”“讀書起家之本，勤儉治家之源，忠孝傳家之方”，生動傳遞了徽商的處世哲學與家風家訓。

據統計，僅明清兩朝，西遞村走出了被授予實職的官吏就有460余名，這與西遞胡氏始終遵循的家訓密不可分。

2006年，西遞楹聯成功申報安徽省非物質文化遺產，形成了“中國楹聯第一村”的獨特文化名片。如今，西遞推行“一戶一楹聯”制度，每戶村民認領一副古楹聯作為自家的家風，由村委會統一制作成“書香門牌”，讓古老的楹聯在當代生活中重新“活”了起來。

這一切并非為電影而生，卻天然地適合被鏡頭捕獲。

任何一部影視劇的需求，幾乎都能在黟縣找到對應的場景。古村落用來拍古裝與年代戲，山水適合取文藝片的外景。更重要的是，這里的一切都是活的。村民依舊在月沼邊浣衣，老人在祠堂的陰涼下打盹，春種秋收的節奏千百年來未曾改變——這種真實的煙火氣，是任何搭建的攝影棚都無法復制的。

世界遺產委員會的評語至今被鐫刻在黟縣的土地上：“西遞、宏村這兩個傳統的古村落在很大程度上仍然保持著在上個世紀已經消失或改變了的鄉村的面貌。其街道規劃、古建筑和裝飾，以及供水系統完備的民居都是非常獨特的文化遺存。這兩個村落是人類古老文化的見證，是傳統特色建筑的典型作品，是人與自然結合的光輝典范。”

這就是黟縣的魅力：你不需要搭建什么，它已經為你準備好了所有。

如果說黟縣是一座天然的攝影棚，那么最早打開這扇門的人，是一個木匠。

1989年，村里25歲的木匠胡中權經人介紹進了張藝謀《菊豆》劇組，任務是給祠堂改造成“楊家染坊”做置景——雕刻染池的木槽、搭建晾布的臺架、調制做舊的門窗顏色。沒人想到，這個沉默寡言的年輕人，后來會撬動整座縣城的命運。

胡中權干活極其認真，連一把鋤頭的接口是焊接還是榫卯這樣的細節都不放過。張藝謀記住了他。后來拍《大紅燈籠高高掛》時，又把調制“百年效果”油漆的重任交給了他。從此，胡中權跟隨張藝謀的團隊走南闖北，成了業內響當當的置景師——從《菊豆》到《英雄》再到《臥虎藏龍》，那些你在銀幕上看到的經典場景，背后都有他親手打磨的痕跡。在他的帶動下，黟縣先后有1000多名木工、雕刻工、油漆工、瓦工等農村手藝人投身電影置景行業，“徽州置景團隊”在中國電影界名聲在外，每年勞務收入超過億元。

但黟縣的野心，遠不止于做一個“幕后的背景板”。

2007年，胡中權聯合張震燕啟動了秀里影視村的建設。這是一個總投資2億元的龐大項目，通過異地搬遷保護了20余幢瀕臨倒塌的徽派古民居，在河道兩岸重現了一條徽派老街的長廊、河道、船筏、青石板路和廊橋水鄉。秀里影視村也由此成為安徽省首個影視基地。

2010年，電影版《武林外傳》開機，讓秀里古村搖身一變，成了“七俠鎮”。當年胡中權在跟組拍攝《三槍拍案驚奇》時結識了導演尚敬，費了不少口舌，才讓尚敬拿定主意來秀里拍電影版《武林外傳》。劇組在這里搭建了一條徽派老式商業街，“同福客棧”就這樣從劇本里走了出來。后來這里還先后承接了《蘇乞兒》《朝云暮雨》等影視項目。

到了2022年，鄭曉龍導演的《幸福到萬家》取景秀里和屏山等地，讓黟縣的影視題材從古裝拓展到了現代鄉村。2024年底開機的徽文化大劇《家業》，以徽墨文化為核心，在西遞敬愛堂拍攝了楊紫手捧“天下第一墨”牌匾的重磅場景，并入選“劇美中國”精品創作計劃。

下：秀里影視村電影版《武林外傳》拍攝地

黟縣把影視IP開發到了極致——全縣打造了137處影視“微景點”，推出了25條影視旅游線路和36項沉浸體驗項目。

2024年，這些影視旅游線路和體驗項目累計接待游客達800萬人次，黟縣影視產業產值突破2000萬元；2025年，這一數字預計將突破5000萬元，拍攝影視作品22部。數字不會說謊：2025年12月，在安徽視聽文旅融合發展大會上，黟縣作為唯一受邀分享的區縣，向全場展示了“光影筑夢古黟，文旅共生未來”的亮眼成果。“沒有圍墻的影視天堂”和“影視置景師的搖籃”兩大金字招牌，已經不再是一句宣傳口號，而是這片土地上每天都在發生的事實。

從一個人到一個行業，從一個村到全縣域，黟縣的影視產業完成了一次從“被動取景”到“主動創造”的驚人躍遷。

今天，當你走進黟縣，你會發現這里的一切都在變化，卻又什么都沒變。

宏村的月沼依舊倒映著白墻，南湖的橋上依然有人來人往。但游客手中的相機換成了智能手機，直播的鏡頭取代了膠片攝像機。秀里老街不再是當年那個只為了拍《武林外傳》而臨時搭建的片場——它已經成了一座活的影視城，每年都有新的劇組進駐，新的故事上演。

而那座讓李慕白緩緩走過畫橋的宏村，至今還在。只是今天的南湖畫橋上，走過的不再是李慕白，而是無數循著光影而來的游客。他們都想成為自己的主角。

黟縣的下一鏡，正在由他們共同完成。

編輯｜Lili、Kiki

文｜知非

圖片來源｜視覺中國、官方截圖