要說2026年剛開年的時候，網紅經濟圈什么事件引發過廣泛的關注，或許大家能講出很多。

比如嫣然醫院欠租風波背后展現出的公益溫情與李亞鵬的人格魅力，再比如羅永浩與項立剛之間從去年年底持續至年初的互懟。

當然，還有一個人的意外出圈格外引人關注，那便是自稱“中國性商教母”，因“此刻你再叫我”、“我只眼神給出去”、“我的身體形成了一個X字形”等魔幻語錄出圈的周媛。

她開辦“魅力女性修煉班”，圍繞女性“撩漢”建立商業帝國。課程售價從999元到88000元不等，線上課程累計收入超過2400萬元。明面上是教廣大女性提升魅力，暗地里卻依然是情感主播販賣焦慮割韭菜的老一套。

“十年培訓無人知，一日玩梗天下聞”的她，最終還是沒躲過監管的重錘，公司被處罰，大號、小號齊被封殺。

然而，周媛所引發的爭議并沒有結束，誰能想到她最近又有了新動向，又一次登上了熱搜。

01

從爆火到封禁，“性商教母”的覆滅！

2026年1月，一段“X型回眸”的教程視頻突然爆火，在社交平臺上瘋傳。

視頻里，自稱“中國性商教母”的周媛用夸張的眼神和肢體動作教授女性如何釋放“性魅力”。尤其是“此刻你再叫我”、“我只眼神給出去”、“我的身體形成了一個X字形”等臺詞，令網友大呼抽象又魔幻。

視頻在社交平臺病毒式傳播的同時，大量網友甚至明星開始跟風模仿，周媛至此完成出圈，成了當時深受關注的網紅。

但笑歸笑，玩梗歸玩梗，網友們很快便發現了不對勁：這哪是什么幫“女性成長”，分明是在教女性如何用討好和取悅來“搞定”男人，甚至在尺度上有擦邊的嫌疑。

而隨著網友和媒體的深挖，此刻大家才發現，周媛憑借“眼神拉絲”、“能量要溢出來”等充滿畫面感和暗示性的臺詞，圍繞女性“撩漢”建立的商業帝國，癲狂程度令人大跌眼鏡，吸金能力更是強得可怕。

據她自己解釋，所謂“性商”，并不是字面上男女兩性的那個性，而是指一個人在親密關系中感知、表達和經營愛的綜合能力，尤其側重于女性的“魅力”和“吸引力”。

可實際上呢，她的視頻與課程尺度極大，曾用過“妖孽修煉”、“權力的游戲-撕襪藝術”等極具挑逗性的課程名稱，在如何博眼球這件事上，堪稱宗師級別；

她兜售帶貨的私密產品，更是典型的“智商稅”。表面宣稱效果拔群，實則部分產品僅添加薄荷或清涼油成分，不僅毫無效果，還可能對女性健康造成嚴重傷害。

而她這些所謂主力女性成長、提升女性魅力的課程，無非是教授女性如何用眼神、肢體語言吸引男性，如何在激發伴侶的征服欲。

她用這套理論所打造的課程，更是就差把割韭菜寫在臉上：其背后的“黑白顛性商學院”，線上線下“魅力女性修煉班”，課程售價從999元到88000元不等。

在這套課程下，周媛打造了一個完整的產業鏈：

從線上視頻引流、售賣課程，到帶貨私處產品，甚至推薦私處手術。本質上還是通過販賣女性情感焦慮、身體焦慮，將所謂的“魅力提升”包裝成“鎖住男人”的剛需。

而這套賺錢路徑，也是看起來很復雜，其實卻又簡單直接：

她用大尺度且充滿爭議的短視頻吸引眼球，再用低價課篩選意向客戶，進而用高強度的線下課進行深度洗腦和高額收費，最后用實物和“創業機會”進行持續變現。

然而真正的女性魅力，從來不是花錢報個班買個護理產品就能實現的。靠這個賺錢割韭菜，最終只會引發大規模的質疑和批評。

果然，很快關于周媛的質疑聲便鋪天蓋地，她也最終被出圈帶來的流量所反噬。

1月22日，周媛抖音實名主賬號“黑白顛周媛”被平臺永久封禁；

隨后，長沙市雨花區市監局、公安、網信、文旅等多部門聯合對其立案調查，責令立即停止所有線上線下經營活動。

可這位靠踩踏擦邊紅線割韭菜起家的“性商教母”顯然沒打算就此消停。

3月8日，她以“你好周大寶”的新賬號換平臺卷土重來，重新開播、上架課程，甚至親口承認自己就是此前被封的周媛。短短一個月內，“性商教母換號復出”話題再度登上熱搜。

然而這種公然挑釁監管底線的行為，自然沒能繼續。

4月2日，長沙市雨花區市監局工作人員明確回應：已對周媛發布違背良好社會風尚廣告的違法行為依法從重處罰，其新賬號已被責令停用。

02

極速工商大撤退！

就在大家以為周媛公司被罰、大小號被封能令她徹底消停的時候，五一前夕又有她的新動向傳來，無論怎么看，都有一股濃濃的“跑路”味道。

就在4月底，天眼查數據顯示，周媛名下的核心運營主體“湖南黑白顛生物科技有限公司”完成了工商變更。

這家公司搖身一變，更名為“湖南優之源咨詢管理有限公司”，周媛卸任法定代表人、執行董事、經理等多個關鍵職位，并由一名叫尹杰的接任。

更蹊蹺的是，她實際掌控的另外兩家公司，“長沙奔賦科技合伙企業”和“湖南秀美控股實業集團”也出現了較大的變動。

周媛退出股東行列的同時，這兩家公司的股權分別被轉至尹杰與陳玲玲手中。

與此同時，“湖南黑白顛咨詢管理有限公司”也完成了大變臉，一夜間突然成了“湖南慕蘭薈咨詢管理有限公司”，原股東周媛持股的母公司退出，股東全部換成了胡園園和胡星星。

看到這里，網友們大概也暈乎乎的。這一連串操作背后，可不是什么簡單的換老板，而是一場拆骨抽筋的剝離與切割。

從法定代表人到股東，從公司名字到經營范圍，周媛幾乎在一夜之間把自己從這個核心業務體中摘得干干凈凈。

值得一提的是，她剛被推向風口浪尖時，這場剝離與切割的游戲便已開始。

當時她就已經卸任海南美韻康顏生物科技有限公司的職務。如今，她名下多家存續企業也陸續進入注銷狀態。

這一系列操作，指向的信號極為明確：這位曾經站在“性商帝國”頂峰的教母，正在用最快速度切斷自己和名下所有公司的法律關聯。

換句話說，至少表面上周媛已經和這幾家公司沒有了直接關系，以后個人再有什么爭議也算不到公司頭上，并不影響繼續開展其他業務。

03

披著“覺醒”外衣的韭菜收割機

就在周媛大搞工商切割的同時，5月4日，媒體中國新聞周刊發起了一個扎心話題“為什么部分女性愿意上周媛的性商課”，一夜之間沖上了熱搜。

媒體中國新聞周刊在報道中提出了一個尖銳的問題：“這些課程往往打著“女性覺醒”與“挽救婚姻”的旗號，允諾女性可以通過提升性魅力來奪回親密關系中的主動權。為什么即使看破“霸道總裁愛上我”的童話，部分女性依然會愿意報名？”

對此他們還特意連線了《脂粉帝國：網絡言情小說與女性話語政治》作者、清華大學人文學院講師薛靜。

薛靜表示：“這類課程的確可以讓報名的女性重新建立起某種確認或自信，讓她重新發現自己，找尋自己的魅力。但遺憾的是，它止步于此，她本應逐漸找回自己的主體意識，而不只是主體的身體。”

同時這位專家還分析稱：“這種現象正在殺死傳統意義上的愛意。算法和消費把人變成商品，包括約會App、社交濾鏡、人設，讓愛情可以被計算和篩選。”

而對于這類課程的負面影響，薛靜還表示：“這種課程帶來的最大隱形傷害，是它勸導女性，你在外面也只是打工，在家里把老公當老板伺候好了，分到的夫妻共同財產比你打工掙得多。這實質上是在阻斷女性參與社會勞動、創造社會價值的路徑，逼迫她們退回家庭，不創造財富，只參與分配。長此以往，社會失去了女性勞動力，家庭整體收入減少。它用一種“茍著”的方法，掩蓋了真正的問題，把部分女性主體重新困在了物化的陷阱里。”

平心而論，媒體和專家的分析，是客觀且有道理的。周媛為什么會火，又為何會吸引一批忠實的用戶掏錢買課，恰恰說明了一個問題：

在這個社會里，女性在婚戀中的不安全感、經濟依附性和焦慮感是真實存在的。周媛不過是利用了這些痛點，用“性商”二字包裝出了一種廉價且扭曲的“解決方案”。

然而，理解歸理解，媒體分析的所謂“合理性”并不能為周媛洗白。因為她從頭到尾做的，不過是一樁赤裸裸的割韭菜生意。她不僅割得狠，方式更是嚴重踩踏了社會的底線與監管的紅線。

講得直接一點，她的課程能能幫女性找回的，僅僅是極端價值觀指導下，身體上的魅力與價值提升，絕非思想意識。

而之所以被封殺、被質疑，問題就在于，這種所謂魅力上價值上的提升，本質上是利用擦邊行為誘導女性步入更深的深淵。

首先，她矮化和物化了女性。將女性的魅力窄化為性暗示和肢體操控，將平等的情感交流異化為討好的“技術活”。

她的課程本質上披著“女性賦能”的外衣，宣揚的卻是女性需要靠取悅男性來獲取價值的陳舊觀念。

其次，她加劇了性別對立，誤導了女性。課程里不斷強化“女性魅力不夠才留不住男人”這個有毒邏輯，把婚姻中出現的一切問題都歸責到女性自身身上，然后告訴她們“花錢上課就能變好”。

這既是對女性的傷害，也是對親密關系本質的扭曲。

“物化女性+販賣焦慮+不良引導”，只能說周媛同時觸碰了多條監管不可容忍的紅線；

而在這個靠對立吃黑流量行為泛濫的時代，公眾的忍耐閾值也在進一步降低。

如果還有人不理解，為何周媛會被封殺，最后再講一個更直白的例子。

為何這兩年醫美行業監管日趨嚴格，暴利和不規范或許只是部分原因。

更為深層次的原因是，行業的背后是一條巨大的黑色產業鏈，比如電視劇里經常演繹的醫美網貸一條龍。

而周媛的走紅與翻車，本質上就是一場精準拿捏女性焦慮的商業投機，背后同樣有著難以言喻的產業。

這些女性用戶開始的時候花幾千塊，后面可能就要花幾萬再去報班或買她的產品，被瘋狂割韭菜的同時，價值觀也在不斷崩壞，這才是她被封被罰的本質原因。

而對于那些仍在模糊地帶游走、靠販賣低俗情感課程牟利的網紅們來說，周媛的覆滅無疑是一記響亮的警鐘：

任何靠踩踏社會底線賺錢的網紅，都不可能逃過監管的火眼金睛。真正該反思的，從來不是去買課的學員，而是這門割韭菜生意背后的操盤者們。