曾國藩為何看不上程學啟，而李鴻章卻把他當成重要人才，這背后有怎樣的原因？

1862年三月，黃浦江面炮聲連日不歇，上海租界望遠鏡里的洋商頻頻催促地方官，“再守不住，就得收拾箱子了?！崩铠櫿抡驹跒╅l堤頭，手下只有六營六千來人，槍炮還七拼八湊，眼前卻是數倍于己的太平軍。此時，一個名字被反復提起——程學啟。

程學啟出身桐城，會宮鎮貧瘠，父母早亡，全靠寡居的養母一把苕帚拉扯成人。二十四歲那年，他跟著鄉黨投了太平軍，憑著悍勇一路升到“弼天豫”頭銜，卻在1860年安慶保衛戰里拐了彎。城頭斷糧，他守北門，曾國荃把老母押到壕外喝問：“再不降，老太太沒命！”城上有人勸降，他咬碎后槽牙，夜半帶百余親兵順地道溜出，直投湘軍，換來城內妻兒被砍的血債，也落下“叛徒”罵名。

降將向來不好混。安慶破城后，曾氏兄弟把他安置在外壕，糧米繩子吊給，連帶刀進內壕都要通報。三河一戰，他力主停屠，被視作多事，差點戴枷。可戰功畢竟擺在那兒，曾國藩暗里打聽，聽得幕僚回稟：“其人愛兵如命，揮金如土，遇敵便豁命。”老夫子只淡淡一句：“卻也難得?！毕缃?，卻算抬舉。

李鴻章此刻正缺這種“豁命”的人。募淮軍時，他把故鄉子弟湊出六營，又向師傅求援。曾國藩不肯放精銳，干脆把“麻煩制造者”程學啟的“開”字兩營送去。李鴻章笑納：“英雄自有用處?！弊源?，淮軍里多了一張殺氣騰騰的臉。

六月十七日，虹橋驛口。開字營一千三百人硬扛兩萬敵軍。程學啟赤膊執刀，頂著槍雨往前撲，一晝夜沒合眼。上海城墻上的百姓遠望煙火，只見他馬前旗幟仍在。太平軍撲空后退，淮軍第一場硬仗贏了面子，也贏了喘息的時間。從這天起，李鴻章心里有數：程學啟是攻堅的尖刀。

隨后的北新涇、四江口，開字營次次沖在最鋒利的位置。蘇南城鎮多河港，墻高壕深，湘軍慣用的填壕硬攻耗時過大，淮軍改用“炮口撕缺口，奇兵乘舟入”的法子，講究快打、狠打。程學啟的嗓門在炮聲里壓得住場，他喝一句，旗往哪兒指，弟兄就往哪兒跳。

同治二年冬，太平軍內訌，蘇州守將譚紹光暗地求降。洋澄湖一葉扁舟夜會，程學啟反復確認：“先斬譚，再開門?！臂缹掽c頭。幾日后城門洞開，譚紹光尸橫校場。如何處置二萬余降卒，眾說紛紜，最終李鴻章聽信程學啟“以絕后患”的進言，屠城發生，江南嘩然。遺憾的是，史書只記結果，過程無人敢詳述。

蘇州一失，嘉興危急。1864年正月，淮軍炮隊晝夜轟擊，城墻崩處塵土翻滾。程學啟照例沖在最前，肩扛云梯，勁弓亂箭中爬上女墻。槍聲爆起，他額頭中彈，從城垛翻落。抬出時人已昏迷，嘴里還嚅動：“先上城——”未竟其詞而絕。年僅三十六歲。

奏報進北京，禮部給了從三品云騎尉，撫恤金厚卻留不住人心。李鴻章批完折子，一夜未眠，第二日遣劉銘傳接掌開字營，戰事仍在繼續。十年后，淮軍轉戰海疆，名字變成北洋水師；再過數十年，人們記得李中堂的權術，也許已淡忘了那位用頭顱撞城的矮個悍將。但淮軍“炮先、快攻、敢死”的招牌，正是他用性命和鮮血打磨出來的。