1950年1月下旬，北京西直門外的鐵道部燈火通明。滕代遠(yuǎn)對(duì)著鐵路修復(fù)圖，連打哈欠的工夫都省。他盯著數(shù)字：東段軌枕缺口一萬五千，南段橋梁鋼材不足三百噸。旁人提醒過年將至，他擺擺手：“先把運(yùn)輸線路疏通。”

湘西麻陽(yáng)縣的山路上，同樣有人在趕時(shí)間。滕久翔挑著兩條臘肉、一袋紅辣椒，腳步急。祖母譚桃秀囑咐：“見著你爹，別忘了說家里缺口糧。”這句話讓他揣著小算盤：若能留在北京找個(gè)差事，日子或許就翻身。

列車在夜色里穿行，大山、平原、冰封河道依次閃過。2月5日拂曉，久翔站在阜成門外冷風(fēng)里，擠出笑問門崗。第一次，“閑人免進(jìn)”四個(gè)字把他頂了回來。短暫躊躇后，他又上前：“同志，我找滕代遠(yuǎn)部長(zhǎng)，他是我父親。”門崗皺眉，卻還是拿起電話核實(shí)。兩分鐘后語(yǔ)氣突變：“跟我來。”

會(huì)客室的門被推開，沒有想象中的擁抱。滕代遠(yuǎn)抬眼，家鄉(xiāng)味十足：“老宅堂屋朝哪向？”“東偏南。” “后山那株楓樹被雷劈了幾回？”“三回。”對(duì)答如暗號(hào)。確認(rèn)無誤，老兵的臉才松動(dòng)，他輕聲道：“你真是久翔。”情緒克制，卻掩不住眼底暖意。

桌上文件摞得老高，茶缸里泡的是枯黃茶梗，旁邊擺著半碗涼窩頭。這畫面和“帶兵打仗的大官”相差太遠(yuǎn)。警衛(wèi)壓低聲音：“部長(zhǎng)從天亮忙到現(xiàn)在，飯沒顧上。”久翔暗暗吃驚：原來父親過得并不比山村富裕。

午飯后，他試探提出想留京。滕代遠(yuǎn)放下筷子，語(yǔ)氣平穩(wěn)：“你是我兒子，更不能搞特殊。群眾盯著。”話不重，卻像鋼軌直挺挺，不給拐彎。久翔心里一沉，小算盤被拍碎。

半個(gè)月里，父子各有行程。白天，久翔隨工作人員跑修復(fù)工地，見父親蹲枕木旁與工人分干糧；夜里，兩人對(duì)燈而坐，談家鄉(xiāng)山路、談鐵路節(jié)點(diǎn)，談到深更。返程那天，滕代遠(yuǎn)遞來一個(gè)粗布包，“帶回去吧，舊軍衣還能御寒。”久翔握著車票，兜里只剩1塊5角。汽笛長(zhǎng)鳴，月臺(tái)風(fēng)大，他沒要來任何北京差事。

1953年秋，麻陽(yáng)組建初級(jí)社。滕家因勞力短缺成了“超支戶”，口糧年年不夠。久翔寫信求助，隔月收信三行：“寄上三十元，自力更生，不要倚賴。”錢確實(shí)到手，卻像釘子直戳心口。

1960年，全國(guó)困難最重。祖母病危，久翔連發(fā)三封電報(bào)盼父親回鄉(xiāng)奔喪。回復(fù)只有四字：“喪事從簡(jiǎn)。”滕代遠(yuǎn)那時(shí)正指揮全國(guó)鐵路搶運(yùn)救濟(jì)糧，衣服一日比一日寬大。深夜，警衛(wèi)看見他瘦削身影伏在地圖前，燈火不熄。

同年冬，久翔赴杭州探親，發(fā)現(xiàn)父親與母親林一隔三差五進(jìn)郊外割桑葉、柳葉，蒸窩窩頭充饑。弟弟小聲說：“家里糠比面多。”滕代遠(yuǎn)抱著一壇自制咸菜，瞇眼笑：“這東西好，耐放又下飯。”

1963年后供應(yīng)恢復(fù)，很多領(lǐng)導(dǎo)開始改善伙食，滕家飯桌仍舊黑窩頭、紅薯干。客人勸他多吃細(xì)糧，他抖開袖口上的補(bǔ)丁：“那幾年咋過來的，別忘了。”客人無言，只得接過那塊窩頭。

1973年秋，上海—北京列車進(jìn)站，久翔第三次探望父親。滕代遠(yuǎn)身患重疾，仍堅(jiān)持下工地巡視。他勸老人體檢，滕代遠(yuǎn)淡淡一句：“毛主席當(dāng)年都帶病工作，我更沒資格休息。”語(yǔ)氣輕，卻不容辯。

1974年12月1日清晨，滕代遠(yuǎn)因病逝世，時(shí)年71歲。整理遺物的干部列出清單：一張行軍床、一只破提包、幾件補(bǔ)丁軍衣、一摞批示文件和那本卷邊的全國(guó)鐵路圖冊(cè)。久翔到京，寒風(fēng)刺骨，他撫著那件褪色棉襖，耳邊回響“不要倚賴”三個(gè)字。

麻陽(yáng)縣老屋的梁上，舊軍衣依舊隨風(fēng)擺。滕家子女或在泵廠，或在鄉(xiāng)校，或守鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所，各憑本事吃飯。鄰居好奇：“部長(zhǎng)的后代怎么沒走門路進(jìn)城？”久翔把軍衣掛好，笑道：“家訓(xùn)里沒有那條。”門外長(zhǎng)滿紅辣椒，風(fēng)一吹，嘩啦作響。