中國歷史上第一高僧活了120歲，臨終時只留給世人一個字，這個字的深意后人至今都沒有完全解開！

1911年冬月初，廣東韶關槍聲不斷，南華寺山門外兵丁往來如梭，山風卷起經幡，一位七旬老僧卻端坐佛殿，雙目低垂。來避亂的鄉紳惴惴不安，老僧抬手輕聲道：“且莫慌，山門有佛。”那人這才知道，眼前布衣麻鞋的老人，正是法門中赫赫有名的虛云。

回溯七十年前，1840年閩南泉州，鴉片炮火剛劃破夜空，蕭家第一個男嬰啼聲震動宗祠。嬰孩生下即遭喪母，只能在庶母膝下長大。家中香火鼎盛，觀音像前常年燈火明亮，少年時的他已能背誦《金剛經》，卻總覺得塵俗羈絆心靈。十九歲那年，他夜半翻墻離家，直奔福州鼓山涌泉寺，禮常開老和尚削發，翌年受具足戒，法名演徹。

在叢林里，他的腳步從未停歇。朝禮五臺時，他以三步一拜跪行千里，膝骨磨破，衣衫結血痂；行至中條山口渴，拾雪入腹，仍不改誓愿。高旻寺靜坐十年，一聲梵鐘入耳，豁然忘我，據《年譜》記載，“身心脫落，如冰釋水”。

光緒末年，江南寺院多廢，僧侶流散，佛號稀聞。虛云看在眼里，心急如焚。他先回鼓山，典當父遺田產，換來木料瓦石，重建大殿。接著輾轉衡岳、南華、云門，一處處排山砍石、鑿井筑路，“只要香火再燃，苦力何惜”。這股不要命的干勁，感動了鄉紳信眾，也換來官府默許。有的地方官索賄不成，以為難相逼，他卻笑說：“貧僧但有一缽一衲，別無長物，可供施主修福。”對方見他衣袍補丁連片，訕訕退去。

傳說蔣介石訪南華寺時，特稱他“國寶”。虛云只合掌低頭，既不拒絕也不追隨。他深知“法事不離時代”，所以肯在權力之間折旋，也能在烽煙中保全寺院。抗戰爆發后，南華寺成為難民庇護所，他遍請地方軍警忌炮火波及，于是六祖真身及祖庭古木得以完璧。

百歲以后，他又披蓑戴斗笠上江西云居山。茅棚三間，被風霜剝成灰色，他卻領眾開荒種地，敲鐘坐香，一天飯兩瓢，依舊夜半誦《楞嚴》。短短幾年，荒寺成叢林，晨鐘暮鼓響徹山谷。

1959年10月13日寅時，天微涼。病榻旁聚滿弟子，燈火搖曳，他用竹枝在塵土寫下一個古樸的“戒”字，隨即收筆合掌，氣息微弱而斷。僧臘整整一百零一年，虛齡一百二十。

有人嘆這字深不可測，其實老和尚早將答案寫在一生行履里。無論苦行、興寺、護法，皆以戒為綱；沒有戒，木魚敲得再響，也只是空洞回聲。他留下的大衣、缽盂，與那一字同在，為后來者照出一條清凈而穩固的路。

統計顯示，他一共重開或修復寺院近百處，傳戒萬余人，臨濟、曹洞、溈仰、云門、法眼五宗法脈在他身上交匯，又經他散入四方。佛教史上，能以一己之力撬動時代齒輪者寥寥，他算其一。

長壽的秘訣？沒有丹藥，沒有秘方，只是晨鐘暮鼓中的自律：戒為骨，定為肌，慧為眼。今日漫步云居山，新砌殿宇青磚錯落，香客仍能在山門前看見那塊石碑，鐫刻一個遒勁大字——戒。霜雪風雨磨不掉筆鋒，也磨不掉百年高僧留下的心印。