在追趕馬斯克 SpaceX 的道路上，中國商業(yè)航天終于開始有人挑戰(zhàn)最難的那條路線了。

最近，多家媒體報道稱，位于湖南株洲的宇石空間完成2億元Pre-A+輪融資。相比融資本身，外界更關(guān)注的，是它手里的那枚火箭。

其自主研制的AS-1運載火箭，計劃于2026年下半年運抵海南文昌，等待首飛。而這枚火箭最特殊的地方，在于它幾乎完整復(fù)刻了SpaceX星艦的核心技術(shù)路線：不銹鋼箭體、液氧甲烷發(fā)動機，以及“筷子”捕獲臂回收。

換句話說，宇石空間從成立開始，瞄準(zhǔn)的就是商業(yè)航天里最激進、也最困難的一條路。

2024年5月，唐文、田繼超、朱新文聯(lián)合創(chuàng)辦宇石空間。不到兩年時間，公司累計融資已達5億元，并快速完成從研發(fā)、制造到總裝的初步閉環(huán)，迅速成為中國商業(yè)航天領(lǐng)域最受關(guān)注的新玩家之一。

只是，這條路線的難度，同樣也是全球航天工業(yè)里最高的一檔。

過去十年，SpaceX為了把星艦推上天，經(jīng)歷了無數(shù)次爆炸、失控、解體與延期。馬斯克燒掉的是數(shù)百億美元，以及整個美國最頂尖的航天工業(yè)資源，才換來了今天仍不算成熟的星艦體系。

而中國的不銹鋼火箭，如今才剛剛走到起跑線。

宇石空間真正面對的，也遠不只是一次首飛，而是一整套工業(yè)體系能力的挑戰(zhàn)：材料、焊接、發(fā)動機、自動化制造、回收控制，以及最終的規(guī)模化復(fù)用。

中國商業(yè)航天正在進入一個全新的階段，但這場追趕，注定漫長而艱難。

關(guān)注說財貓，一起來聊聊

對標(biāo)星艦的“中國方案”

宇石空間的技術(shù)路線，從一開始就帶著濃烈的SpaceX色彩。

不銹鋼箭體、液氧甲烷發(fā)動機、“筷子”回收系統(tǒng)，這三項技術(shù)，正是星艦體系最核心的骨架。對此，宇石空間并不避諱。據(jù)《晚點LatePost》報道，聯(lián)合創(chuàng)始人朱新文曾直言：“我們不避諱復(fù)刻SpaceX，好的技術(shù)路線會產(chǎn)生共鳴，難的是本地化，而且是脫離全球供應(yīng)鏈體系的本地化。”

這句話，其實點出了中國商業(yè)航天如今最現(xiàn)實的問題。

大家都知道SpaceX走的是正確方向，但知道方向，和真正走到終點，中間隔著的是工業(yè)能力。

過去幾十年，全球航天工業(yè)長期選擇鋁合金，并不是因為技術(shù)保守，而是因為它幾乎是傳統(tǒng)火箭工業(yè)里的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。航空級鋁合金重量輕、工藝成熟、防腐穩(wěn)定，密度只有2.7g/cm3左右，輕量化優(yōu)勢極其明顯。

火箭工業(yè)對重量高度敏感，結(jié)構(gòu)每減輕1公斤，背后往往意味著更高運力、更低燃料消耗，以及更可控的整體成本。

相比之下，不銹鋼的密度接近7.9g/cm3，幾乎是鋁合金的三倍。以AS-1為例，同樣尺寸下，不銹鋼箭體比鋁合金方案大約增加20噸自重。這20噸的增加，并不只是簡單的“更重”，它意味著發(fā)動機需要提供更大的推力，燃料需要裝得更多，結(jié)構(gòu)負擔(dān)被進一步放大，整個系統(tǒng)都會被重新推高難度。

這也是為什么，過去航天工業(yè)始終把“減重”視為核心邏輯。但馬斯克偏偏反著來。

因為在可重復(fù)使用時代，成本開始壓倒極致輕量化。不銹鋼便宜、耐高溫、強度高，而且加工速度快。相比碳纖維和航空級鋁合金，它更像一種適合工業(yè)化生產(chǎn)的材料。

馬斯克后來曾反復(fù)強調(diào)，未來真正決定火箭競爭力的，并不是實驗室里的極限性能，而是制造效率。SpaceX最終放棄碳纖維轉(zhuǎn)向不銹鋼，本質(zhì)上是在用汽車工業(yè)思維重做火箭。

但真正困難的地方，從來不是“選不銹鋼”，而是如何把不銹鋼火箭真正造出來。

AS-1全長約70米，直徑4.2米，整個箭體由大量薄壁不銹鋼筒節(jié)拼接而成。而不銹鋼最大的麻煩之一，就是熱量容易集中。它的熱導(dǎo)率只有鋁合金的三分之一左右，焊接過程中極易出現(xiàn)應(yīng)力集中、結(jié)構(gòu)變形、焊縫開裂等問題。更關(guān)鍵的是，AS-1箭體外殼厚度不到1毫米，這意味著焊接過程幾乎是在“焊紙片”。

《晚點LatePost》探訪宇石空間株洲工廠時提到，一枚火箭外殼上的焊縫總長可達十幾公里，高壓飛行狀態(tài)下，一個直徑1毫米的氣孔，就可能導(dǎo)致箭體損毀，因此焊接要求幾乎接近潛艇制造。

目前，宇石空間的焊工大多來自中車株洲等重工業(yè)體系。他們焊過高鐵、焊過挖掘機，但進入火箭工廠后，依然需要訓(xùn)練半年才能正式上崗。即便如此，一名成熟工程師焊完15米焊縫，仍需要至少5個小時，整個箭體需要20名熟練工藝師耗時兩個月才能完成。

而SpaceX如今部分焊接已經(jīng)實現(xiàn)自動化，工程師兩周左右即可完成一個箭體。這種差距背后，真正拉開的并不是工人熟練度，而是工業(yè)體系成熟度。

更麻煩的是，不銹鋼路線的問題遠不止焊接。

火箭長期接觸液氧、甲烷以及高空極端環(huán)境，一旦出現(xiàn)銹蝕，可能導(dǎo)致閥門卡滯、焊縫開裂甚至結(jié)構(gòu)失效。即便是SpaceX，也要長期進行防銹檢測與維護。與此同時，與不銹鋼箭體配套的液氧甲烷發(fā)動機，本身也還處于持續(xù)迭代階段。

液氧甲烷被認為是下一代可重復(fù)使用火箭的主流方向，但國內(nèi)相關(guān)發(fā)動機，目前依然處于大量試車、反復(fù)優(yōu)化階段。而宇石空間更激進的地方，在于它還想同步挑戰(zhàn)“筷子”回收。

2025年12月，宇石空間完成國內(nèi)首個百噸級全尺寸“筷子”捕獲臂地面驗證試驗，但地面驗證與真實回收之間，隔著巨大的工程鴻溝。高空風(fēng)場、箭體姿態(tài)偏差、推力波動、結(jié)構(gòu)震動，都會影響最終捕獲精度，而捕獲臂系統(tǒng)的可靠性，又反過來依賴箭體結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性。

這意味著，焊接、發(fā)動機、回收系統(tǒng)，并不是三個獨立問題，而是一整套高度耦合的復(fù)雜工程。任何一個環(huán)節(jié)失控，都可能導(dǎo)致整體失敗。這也是為什么，星艦直到今天依然頻繁爆炸。

但也正因為如此，一旦這條路線被真正跑通，它的想象空間會非常大。

AS-1全長約70米，起飛重量約570噸，一次性近地軌道運力可達15.7噸，重復(fù)使用運力約10噸。宇石空間希望最終把發(fā)射成本壓縮至2萬元/千克，僅為當(dāng)前市場平均水平的六分之一左右。

這個目標(biāo)聽起來很誘人，但航天工業(yè)從來不靠PPT降成本，它最終只能靠一次次試飛、一次次失敗、一次次爆炸硬生生砸出來。

20個月的“火箭速度”

宇石空間過去兩年的成長速度，即使放在日新月異的中國商業(yè)航天行業(yè)里，也顯得相當(dāng)罕見。

2024年5月公司成立，2025年3月完成數(shù)千萬元天使輪融資，同年5月完成天使+輪，2025年底完成超億元Pre-A輪融資，到了2026年3月，又完成2億元Pre-A+輪融資。不到兩年時間，累計融資已經(jīng)達到5億元。

這種融資節(jié)奏背后，其實反映的是整個行業(yè)的集體焦慮。

因為中國商業(yè)航天如今最缺的，并不是故事，而是真正具備低成本、大運力、可復(fù)用能力的火箭體系。過去幾年，國內(nèi)商業(yè)航天雖然熱鬧異常，但大多數(shù)民營火箭公司，本質(zhì)上仍停留在“小火箭”階段：運力有限、發(fā)射頻率有限、商業(yè)化空間有限，更難真正支撐未來大規(guī)模低軌衛(wèi)星組網(wǎng)需求。

而SpaceX真正改變行業(yè)格局的地方，在于它第一次把火箭拉進了工業(yè)化生產(chǎn)時代。

它不再按照傳統(tǒng)航天項目的邏輯慢慢打磨，而是開始按照工業(yè)產(chǎn)品的邏輯制造火箭，用流水線、快速迭代和規(guī)模化生產(chǎn)去壓低成本。某種程度上，SpaceX真正顛覆行業(yè)的，并不只是回收技術(shù)，而是它第一次讓火箭具備了“工業(yè)品”的特征。

宇石空間如今試圖復(fù)制的，其實也是這條路徑。

湖南株洲基地，就是其中最關(guān)鍵的一步。

這座總投資約15億元、占地約5.4萬平方米的工廠，未來計劃具備年產(chǎn)8枚火箭的能力。對于商業(yè)航天來說，產(chǎn)能本身就是競爭力，因為未來真正決定行業(yè)格局的，很可能不是誰先把火箭造出來，而是誰能像造汽車一樣批量造火箭。

《晚點LatePost》的探訪中提到，工廠車間里，工人們正將1米寬鋼板卷圓，再焊接成4.2米直徑的圓環(huán)，層層拼接成20層樓高的箭體。車間里堆放著大量箭體組件、焊接工裝以及密密麻麻的檢測底片，整個畫面，非常像SpaceX得州星艦基地的“中國版本”。

但航天工業(yè)里，最難的從來不是“第一次造出來”。

真正困難的，是如何穩(wěn)定、持續(xù)、低成本地造出來。

目前，宇石空間雖然已經(jīng)掌握核心焊接流程，但距離真正工業(yè)化一致性控制，依然有不小距離。

簡單來說，每一枚火箭都可能存在不同程度的焊接誤差，因此每一段焊縫都需要大量X光檢測，一旦發(fā)現(xiàn)問題，往往只能切掉重焊。

這種制造邏輯，決定了它距離真正規(guī)模化生產(chǎn)，還有很長的路。

更關(guān)鍵的是，商業(yè)航天真正拼到最后，比的從來不只是單枚火箭能不能飛，而是能不能形成穩(wěn)定、持續(xù)、低成本的制造能力。

SpaceX之所以能夠不斷壓低發(fā)射成本，本質(zhì)上依賴的是高度工業(yè)化的生產(chǎn)體系：自動化焊接、標(biāo)準(zhǔn)化制造、高頻試飛、快速迭代，以及越來越成熟的供應(yīng)鏈協(xié)同。而這些能力，并不是靠一次融資、一次試飛就能建立起來的，它背后需要的是完整工業(yè)體系的長期積累。

宇石空間如今面臨的，也正是這一階段最典型的問題。

一方面，航天級焊接與傳統(tǒng)重工業(yè)焊接并不完全相同，大量工人雖然來自高鐵、工程機械等重工業(yè)體系，但真正適應(yīng)火箭制造，依然需要長期訓(xùn)練；另一方面，自動化焊接、薄壁結(jié)構(gòu)控制、不銹鋼材料改性等關(guān)鍵環(huán)節(jié)，目前仍高度依賴少數(shù)核心工程師。

這意味著，宇石空間現(xiàn)在雖然已經(jīng)邁過“從0到1”的階段，但距離真正進入工業(yè)化量產(chǎn)階段，中間依然隔著大量細碎而復(fù)雜的工程問題。

而這其實也是整個中國商業(yè)航天行業(yè)的縮影。

火箭開始有人能做出來了，但成熟的工業(yè)化體系，距離真正建立完成，還有相當(dāng)長距離。

“太空安卓”戰(zhàn)略

宇石空間真正面對的，并不只是一次首飛，而是它能不能像SpaceX一樣，把不銹鋼火箭這條路線真正跑通。

星艦的發(fā)展路徑，本身就很難用“順利”來形容。

從2019年原型機開始測試，到2020年SN1在低溫壓力測試中爆炸、SN3因結(jié)構(gòu)失穩(wěn)坍塌、SN4在靜態(tài)點火后解體，星艦在早期階段幾乎始終處于高頻失敗狀態(tài)。SN8雖然完成了大部分高空試飛動作，但在著陸階段因燃料壓力不足爆炸；隨后SN9、SN10、SN11接連失敗，其中SN10甚至已經(jīng)完成軟著陸，卻在幾分鐘后再次發(fā)生爆炸。

那幾年，SpaceX幾乎是在“邊炸邊飛”，得州海邊的發(fā)射場，也一度被調(diào)侃為“每天都在放煙花”。

直到2023年之后，星艦整體系統(tǒng)才逐漸進入相對穩(wěn)定的試驗階段。但即便如此，在2023年至2025年的多次軌道級試飛中，級間分離失敗、姿態(tài)失控、再入解體等問題依然頻繁出現(xiàn)。

換句話說，即便強如SpaceX，也是在長期、高頻、可控的失敗迭代之后，才逐漸逼近可復(fù)用體系的邊界。

宇石空間今天面對的，本質(zhì)上也是同一類問題，只是被壓縮在更短的時間窗口之中。

尤其是在“不銹鋼箭體 + 液氧甲烷發(fā)動機 + 筷子回收”三條技術(shù)路徑同時推進的情況下，系統(tǒng)復(fù)雜度被顯著放大。目前AS-1雖然已經(jīng)完成部分地面試驗與二子級靜態(tài)點火，但距離真正首飛，仍存在大量工程不確定性。

原因在于，火箭工業(yè)的很多關(guān)鍵問題，并不能在地面階段被完整驗證。

仿真可以覆蓋氣動外形與理論載荷，但真實飛行中的結(jié)構(gòu)震動、熱-力耦合、燃料晃動以及發(fā)動機振動，是典型的多物理場耦合問題，往往會在飛行過程中暴露出大量“計算之外”的偏差。這也是為什么SpaceX始終堅持高頻試飛策略——對于復(fù)雜系統(tǒng)而言，真正有價值的數(shù)據(jù)，只能來自真實飛行。

更現(xiàn)實的約束在于，即便AS-1未來成功首飛，也并不自動等價于商業(yè)閉環(huán)。

真正決定商業(yè)航天路徑的，是“復(fù)用能力”是否成立。

傳統(tǒng)一次性火箭的邏輯，是一次任務(wù)對應(yīng)一次損耗，而可復(fù)用體系的核心，則是通過回收、檢測、再發(fā)射，將邊際成本持續(xù)壓縮。這背后涉及的不只是捕獲精度或發(fā)動機壽命問題，而是制造體系、材料體系與運維體系的整體重構(gòu)。

SpaceX之所以能夠持續(xù)壓低發(fā)射成本，本質(zhì)依賴的是高頻復(fù)用與工業(yè)化制造之間的正反饋循環(huán)。而中國商業(yè)航天目前整體仍處在“單次驗證—單次試飛”的階段，尚未進入這種循環(huán)結(jié)構(gòu)。

與此同時，外部環(huán)境也在同步收緊。火箭試車、發(fā)射審批與回收試驗的監(jiān)管強度持續(xù)提高，任何一次重大失敗，都可能帶來較長周期的項目停滯。這使得本就復(fù)雜的技術(shù)路徑，又疊加了額外的不確定性。

市場端同樣如此。衛(wèi)星運營商在選擇發(fā)射服務(wù)時，仍更傾向于成熟、穩(wěn)定、歷史數(shù)據(jù)充分的火箭體系。即便AS-1未來完成首飛并實現(xiàn)入軌，也仍需要較長周期的飛行記錄積累，才能逐步建立商業(yè)信任。

但即便如此，宇石空間依然值得關(guān)注。因為它代表的，其實是中國商業(yè)航天正在發(fā)生的一種變化：有人開始真正嘗試“工業(yè)化火箭”了，而不是只停留在小型驗證箭階段。

創(chuàng)始人唐文提出的“太空安卓”戰(zhàn)略，本質(zhì)上也是這種思路的延伸。他希望未來形成“火箭+衛(wèi)星+應(yīng)用”的開放生態(tài)，像安卓降低智能手機開發(fā)門檻一樣，讓進入太空的成本結(jié)構(gòu)發(fā)生系統(tǒng)性變化。

這一愿景在邏輯上成立，但在工程上極其漫長。

馬斯克用十余年時間、投入數(shù)百億美元，并經(jīng)歷數(shù)十次爆炸試飛，才將星艦推進到今天的階段。而宇石空間所面對的，不只是單一技術(shù)問題，而是整個中國商業(yè)航天工業(yè)體系仍在形成過程中的結(jié)構(gòu)性約束。

尤其是不銹鋼路線本身，就意味著更高的工程門檻。目前國內(nèi)在結(jié)構(gòu)設(shè)計上最接近星艦的藍箭航天朱雀三，仍在關(guān)鍵連接結(jié)構(gòu)中采用鋁合金材料，以換取更高穩(wěn)定性。這在一定程度上也說明，不銹鋼并不是一條容易被“直接復(fù)刻”的路徑。

但真正可能改變行業(yè)結(jié)構(gòu)的路線，從來都不會是低難度路徑。

從2024年成立到2026年沖刺首飛，宇石空間用了不到三年時間完成從0到1的跨越，這一速度在行業(yè)中已經(jīng)相當(dāng)激進。但對于不銹鋼火箭而言，更長的周期才剛剛開始。

未來幾年，AS-1的首飛結(jié)果、回收驗證、復(fù)用嘗試，將共同決定這條技術(shù)路線能否成立。而在此之前，中國商業(yè)航天大概率仍將在試飛、延期與失敗之間持續(xù)迭代。

因為追趕SpaceX，從來不是一場短跑，它更像一場漫長、昂貴、充滿失敗的工業(yè)馬拉松。

參考資料：

1.株洲日報《湖南首發(fā)可復(fù)用不銹鋼液體運載火箭交付》《宇石空間完成新一輪融資》

2. 36氪、株洲新聞網(wǎng). 《高瓴領(lǐng)投，產(chǎn)投、家辦出手，「宇石空間」完成2億元Pre-A+輪融資》《9個月，近3億，宇石空間完成新一輪融資》

3. 宇石空間.《AS-1可復(fù)用不銹鋼液體運載火箭技術(shù)白皮書》《2025年度技術(shù)進展與2026年首飛規(guī)劃發(fā)布會紀(jì)要》

4. 中國航天科技集團、航天科技集團第一研究院《航天材料腐蝕與防護技術(shù)研究報告》《運載火箭箭體材料選型與工藝優(yōu)化研究》

5. 晚點LatePost、《探訪火箭工廠，中國商業(yè)航天熱下的真實進展》

6.商業(yè)航天發(fā)展公眾號（澎湃新聞收錄）《聚焦復(fù)用火箭 我國正在建設(shè)首個商業(yè)航天共性試驗平臺『航天視窗』》

關(guān) 注說財貓，來 評論區(qū) 聊聊~