1

1861年的熱河，不是什么好地方。

那年八月，避暑山莊里彌漫著一股說不清的味道。不是花香，不是草香，是藥味混著腐朽的氣息，從煙波致爽殿的窗縫里往外滲。路過的太監(jiān)們低著頭走，沒人敢多看一眼。殿里住著的那位，已經(jīng)好幾天沒上朝了。

說起來，這位住客來得突然，走得也突然。

咸豐十一年七月十六那天夜里，承德避暑山莊西暖閣的北炕上，一個(gè)三十一歲的男人躺在那里，氣若游絲。他身邊圍著一群人，哭聲壓得很低，像怕驚動什么似的。

他叫愛新覺羅·奕詝，大清第九位皇帝，年號咸豐。

宗人府的檔案記得清清楚楚，清朝十二個(gè)皇帝里頭，活過五十歲的占了大半。偏偏輪到他，三十一歲就不行了。他兒子同治活了十九，侄子光緒活了三十八，他夾在中間，不上不下，卡在最尷尬的位置。

但這時(shí)候沒人顧得上翻檔案。所有人的眼睛都盯著他手里攥著的那道遺詔。

就在幾個(gè)時(shí)辰之前，他把載垣、端華、景壽、肅順、穆蔭、匡源、杜翰、焦祐瀛這八個(gè)人叫到了床前。這八個(gè)人后來有個(gè)共同的名字，叫"顧命八大臣"。他當(dāng)著所有人的面，把年僅六歲的皇長子載淳立為皇太子，然后一字一句地說，你們八個(gè)，以后要竭盡全力輔佐小皇帝，國家大事，你們拿主意。

這話說得莊重，聽著也體面。可咸豐自己心里跟明鏡似的——這八個(gè)人里頭，沒幾個(gè)靠得住。

肅順那個(gè)人，眉頭擰成一團(tuán)，眼睛里全是算計(jì)。端華坐在那兒一動不動，跟個(gè)泥塑似的，不知道在想什么。載垣更別提了，眼神飄來飄去，連看都不敢正眼看他一眼。

他不放心。

所以他干了一件事后來被證明既聰明又愚蠢的事。他讓人刻了兩枚印章，一枚叫"御賞"，給了皇后鈕祜祿氏；一枚叫"同道堂"，給了皇太子。太子才六歲，印當(dāng)然落到他親媽懿貴妃手里。然后他定了個(gè)規(guī)矩：以后下發(fā)的所有圣旨，必須兩枚章都蓋上才算數(shù)。少一個(gè)，就是廢紙。

他覺得這招妙極了。八大臣和兩宮太后互相盯著，誰也壓不倒誰，就這么僵著，他就算走了，這盤子也不會翻。

可他忘了一件事。

權(quán)力這東西，最怕的就是制衡。制衡到了頭，要么徹底癱掉，要么一頭把另一頭吞了。沒有中間地帶。

他更忘了一件事。他那個(gè)懿貴妃，不是一般人。

葉赫那拉·杏貞，后來天下人都叫她慈禧。她進(jìn)宮的時(shí)候才十七歲，比咸豐小四歲。長得不算最漂亮，但腦子轉(zhuǎn)得快，手段硬，心也狠。咸豐活著的時(shí)候，她就已經(jīng)在幫著批折子了。不是咸豐讓她批的，是她自己湊上去的。

咸豐躺在病床上想著怎么制衡的時(shí)候，她已經(jīng)在想怎么破局了。

這盤棋，從一開始就不是咸豐能控制的。

往回倒一年，1860年的秋天，北京城亂成了一鍋粥。

那年九月，英法聯(lián)軍打到了通州八里橋。僧格林沁帶著三萬人上去，里頭兩萬是蒙古騎兵，馬蹄子踩得地都在抖。對面呢？八千人。

就這么打起來了。

從下午打到天黑，清軍的馬刀夠不著人家的槍，弓箭射出去跟撓癢癢似的。炮彈一響，馬就驚了，騎兵亂成一團(tuán)。打了三四個(gè)鐘頭，勝保從馬上摔下來，腿斷了。僧格林沁一看不對勁，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭就跑。三萬人追著八千人打，打成這樣，也是沒誰了。

消息傳到圓明園，咸豐正在那兒聽?wèi)颉?/p>

據(jù)說他接到戰(zhàn)報(bào)的時(shí)候，手里的茶杯頓了一下，然后繼續(xù)聽。旁邊的人說他臉色變了，但沒人敢問。你想啊，他之前拍著胸脯跟天下人說，京師是天下根本，誰敢來犯，朕親自收拾。結(jié)果呢？三千打八千，輸了。

第二天，九月二十二，秋分前一天。老黃歷上寫著，這日不宜出行。

他管不了那么多了。

皇后、懿貴妃、小皇子載淳，還有肅順那幫大臣，戲班子，太監(jiān)宮女，能帶的全帶上了。金銀珠寶、字畫古董，裝了滿滿幾大車。浩浩蕩蕩出了圓明園，往北跑。

北京城里的老百姓站在路邊看，沒人說話。有個(gè)老太太后來跟人講，她看見皇帝的車攆過去的時(shí)候，簾子是放下來的，里頭一點(diǎn)動靜都沒有。

這一跑就是八天。

每天走將近三十里地，說是"巡幸"，其實(shí)跟逃難沒兩樣。旗也不打了，儀仗也不擺了，路上遇見地方官，連跪都懶得讓人家跪了。

目的地是熱河避暑山莊。那地方康熙年間建的，到咸豐這會兒，四十多年沒人正經(jīng)住過了。房子潮，院子荒，野草長得比人高。但咸豐覺得挺好——洋人從海上來，追不到塞北草原上。實(shí)在不行，從承德往東北一拐，就回老家滿洲了。

而且秋天嘛，按老規(guī)矩，皇帝該來"木蘭秋狝"了。打獵。名正言順。

至于到底打不打獵，誰在乎呢。

到了熱河，屁股還沒坐熱，壞消息就來了。

十月初六，英法聯(lián)軍進(jìn)了圓明園。

先搶。金銀細(xì)軟、瓷器玉石、綢緞皮草，能搬的全搬走了。搬不走的，砸。法國人先動手，英國人第二天跟上。兩天之內(nèi)，園子里能看見的值錢東西，沒了。

但這還不算完。

十月十八，英國那個(gè)特使額爾金發(fā)話了。他說，光搶不夠，得燒。得讓中國人記住這次教訓(xùn)，得讓全世界看看，惹了大英帝國是什么下場。

他的秘書說得更直接："把圓明園燒了，這事兒就刻在所有人腦子里了，誰也忘不掉。"

法國那邊的指揮官孟托邦不太同意。他覺得仗都打完了，條約馬上就簽了，燒人家園子干嘛？多此一舉。

額爾金不聽。

十月十八那天，三千五百個(gè)英國兵分三批進(jìn)了圓明園。每人手上拿著火把，見房子就點(diǎn)。

圓明園的房子大多是木頭的，里頭堆著書、堆著畫、堆著幾輩子人攢下來的寶貝。火一點(diǎn)著，風(fēng)一吹，根本滅不了。從圓明園燒到清漪園，從清漪園燒到靜明園、靜宜園，一片接一片，整座皇家園林全沒了。

最慘的是安佑宮。里頭有三百多個(gè)太監(jiān)、宮女、工匠，沒人通知他們跑。門從外頭鎖了。火燒進(jìn)來的時(shí)候，他們還在里頭忙活。

三百多條命，一把火，燒沒了。

這火燒了三天三夜。

消息傳到避暑山莊的時(shí)候，咸豐正在喝酒。

有人說他聽到消息的時(shí)候手抖了一下，酒杯差點(diǎn)掉了。也有人說他根本沒反應(yīng)，繼續(xù)喝。反正不管哪種說法，他都沒做任何事。沒有下旨調(diào)兵，沒有派人去救，沒有發(fā)一道詔書罵洋人。什么都沒有。

他就坐在西暖閣的南炕上，喝他的酒。

第二天醒過來，他做了一件事——派六弟恭親王奕?去北京，跟洋人談。

割九龍司給英國，賠八百萬兩白銀。這些條件，都是他點(diǎn)頭的。

奕?接到旨意的時(shí)候，據(jù)說在府里坐了很久。他比誰都清楚，這一去，他就成了替罪羊。談好了，是皇上的功勞；談不好，是他的罪。但他沒得選。

十一月，又一個(gè)消息傳來。常妃赫舍里氏死了。

不是病死的，是嚇?biāo)赖摹A明園被燒的消息傳進(jìn)宮里，她本來身體就不好，這一嚇，直接沒了。緊接著，太平天國的軍隊(duì)又打下了蘇州、杭州。江南半壁江山，全亂了。

咸豐坐在熱河的行宮里，四面全是壞消息。他哪兒也去不了，哪兒也管不了，只能聽著。

他的身體本來就不行。

小時(shí)候打獵摔過一跤，左腿落了殘疾，走路一瘸一拐的。太醫(yī)說他肝、脾、腎三樣都虛，先天不足。他爹道光選太子的時(shí)候，其實(shí)更看好老六奕?。奕?身體好，騎射厲害，學(xué)問也好。咸豐呢？又瘸又病，站在那兒都費(fèi)勁。

但道光最后還是選了他。為什么？因?yàn)檗?的母親身份低，咸豐的母親是嫡妻。就這么一條，贏了。

可這條腿，這副身子骨，注定了他扛不起這個(gè)江山。

剛登基那會兒，他還是想干點(diǎn)事的。整頓吏治，嚴(yán)懲貪官，把穆彰阿、耆英這些道光朝的老臣全罷了。重用曾國藩、胡林翼這些漢臣，讓他們?nèi)ゴ蛱教靽ν饽兀灿矚膺^，不肯讓步。

但硬氣歸硬氣，打不過就是打不過。

太平天國從廣西一路打到南京，占了半個(gè)中國。英法聯(lián)軍從廣州打到天津，打到北京，把皇家園林燒了。兩頭同時(shí)塌，他顧得了這頭顧不了那頭。

慢慢地，他就不想干了。

不是不想，是干不動了。

他開始找別的法子打發(fā)時(shí)間。

先說酒。

咸豐的酒量差得很，喝兩杯就上頭，上了頭就發(fā)脾氣。發(fā)了脾氣就打人。太監(jiān)、宮女、妃子，誰在跟前誰倒霉。有個(gè)宮女后來偷偷跟人說，皇上喝醉了以后，眼睛是紅的，說話聲音特別大，跟換了個(gè)人似的。打完了罵完了，等酒醒了又后悔，趕緊賞東西補(bǔ)償。可過不了幾天，又喝，又打，又賞。

循環(huán)往復(fù)，沒完沒了。

太醫(yī)勸他戒酒，他不聽。后來確診了肺癆，太醫(yī)說酒必須停，他還是不聽。自己發(fā)明了一種"鹿血酒"，拿烈酒兌生鹿血喝。你說這不是往肺上澆油嗎？到了熱河以后更離譜，一天喝三四回，經(jīng)常喝到半夜睡不著。

一個(gè)肺癆病人這么喝，能活多久？

再說女人。

咸豐在位十一年，封了十九個(gè)妃嬪。他爹道光一輩子才封了十幾個(gè)，他翻了一倍還多。宮里的人私下管他叫"花皇帝"，不是夸他，是笑話他。

他還破了個(gè)規(guī)矩——旗人選秀只選旗女，這是老祖宗定的。他不管，專門從江南選漢族女子進(jìn)宮，對外說是"更夫之妻"。就是打更人的老婆。你說這理由編的，誰信？

到了熱河以后更放肆了，帶著妃子在園子里到處逛，今天去這個(gè)亭子，明天去那個(gè)湖邊，反正也沒人管得了他。

然后是戲。

這個(gè)才是真要命的。

從1860年十月到1861年八月，十一個(gè)月，他在避暑山莊看了二百一十七場戲。平均一天半一場。有時(shí)候早上看一場"花唱"，下午聽一段"清唱"，晚上再來一出大戲。天冷了在屋里唱，天熱了去如意洲唱。刮風(fēng)下雨都不耽誤。

他不光看，還改劇本。《小宴》、《驚變》這些戲，都是他親自動手改的詞兒。他還給自己起了個(gè)藝名，叫"且樂道人"。

有一回，臺上演著演著，他突然喊停。指著一個(gè)演員說，你剛才那個(gè)字念錯(cuò)了。演員說，老本子上就是這么寫的。他說，老本子寫錯(cuò)了，得改。

你看看，國家都快亡了，他還有心思糾正戲子的發(fā)音。

臨終前十五天，他還看了十一場。

太醫(yī)跟他說，您太累了，得歇歇。他說，知道了。然后第二天接著看。

最后一樣，也是最致命的——鴉片。

他爹道光禁毒禁了一輩子，禁出了個(gè)鴉片戰(zhàn)爭。他倒好，上臺第一件事就是嘗鴉片。還給起了個(gè)好聽的名字，叫"益壽如意膏"。后來又叫"紫霞膏"，聽著跟仙丹似的，其實(shí)就是要命的東西。

剛開始一天吸一錢，后來加到三錢，差不多九克。到了熱河以后更是放開了吸，宮里人說他"常以此自娛"。

一個(gè)肺癆病人，天天喝酒，夜夜看戲，縱欲無度，還抽大煙。這身子骨，鐵打的也扛不住。

太醫(yī)最后的診斷寫得很明白："脈息微弱，元?dú)夂慕摺?

翻譯成大白話就是：油盡燈枯了。

1861年八月二十二日凌晨，他讓人端了一碗冰糖燕窩粥來。喝完，放下碗，就那么去了。

三十一歲。

他走的時(shí)候，身邊沒有一個(gè)兒子在。載淳才六歲，被抱到隔壁屋子里去了。皇后在哭，懿貴妃也在哭，但哭的內(nèi)容肯定不一樣。

他留下的那盤棋，八大臣和兩宮太后互相瞪眼的那盤棋，他一死，立刻就崩了。

懿貴妃比誰都快。她早就在暗中聯(lián)絡(luò)了。聯(lián)絡(luò)誰？恭親王奕?。

奕?在北京跟洋人談完條約，正憋著一肚子火。他哥把爛攤子甩給他，自己跑到熱河躲著，現(xiàn)在人死了，還留了這么個(gè)局面。他跟懿貴妃一拍即合——你幫我弄掉那八個(gè)大臣，我保你太后的位子。

奕?帶著兵趕到熱河，以奔喪為名，實(shí)際上是來搶權(quán)的。

肅順護(hù)送咸豐的靈柩往回走，走到半路就被截住了。載垣、端華當(dāng)場被拿下。肅順被押回北京，砍了頭。其余五個(gè)人，有的流放，有的革職，一個(gè)沒留。

端華和載垣是被逼著自盡的。臨死前端華一句話沒說，載垣倒是喊了幾句冤枉，但沒人聽。

整個(gè)過程，從咸豐咽氣到八大臣全軍覆沒，前后不到兩個(gè)月。

咸豐花了那么多心思設(shè)計(jì)的制衡格局，他自己一閉眼，就被那個(gè)他最不放心的女人給掀了個(gè)底朝天。

他要是知道后來的事，不知道會不會后悔當(dāng)初沒聽肅順的話。

對了，肅順臨死前確實(shí)給他出過一個(gè)主意。趁著自己還活著，學(xué)漢武帝的辦法，把懿貴妃也處理了。理由很簡單——太子太小，他媽太年輕，萬一以后干政，誰制得住？

咸豐聽了，沉默了很久。

然后他說，算了。

就這兩個(gè)字，把大清的國運(yùn)給定了。

后來的事，不用多說了。那個(gè)從煙波致爽殿走出來的女人，抱著六歲的小皇帝，坐在簾子后面，一坐就是四十多年。同治、光緒、宣統(tǒng)，三個(gè)皇帝從她手里過，她一個(gè)都沒放過。

大清就是這么完的。

你說怪誰？怪咸豐？他確實(shí)不行。但你往根上追，這事兒從他出生那天就埋下了。一條瘸腿，一副病軀，一個(gè)他爹隨便選的太子位，然后是一輩子收拾不完的爛攤子。

他不是不想當(dāng)好皇帝。他是真當(dāng)不了。

熱河的那盞燈滅了以后，紫禁城里又亮了另一盞。只不過那盞燈照出來的，不是什么盛世，是一場更長、更深、更沒法收拾的噩夢。