導語

徽州五月，鶯飛草長，山水溫潤，文脈綿延。這片土地滋養了一代先賢胡適，更孕育了世間最質樸偉大的母愛。胡適的一生，故鄉是他生命的根脈，母愛是他靈魂的歸宿。

胡適的故鄉情結，在某種程度上就是母親情結。是母親，用愛鋪就了一條通往知識的路，從而讓他見識了一個如此廣闊的世界。如果胡適學得了一絲一毫的好脾氣，如果他學得了一點點待人接物的和氣，如果他能寬恕人、體諒人——他直言不諱地感激他的慈母。感謝馮順弟，一個平凡而樸素的徽州母親，卻撫育了胡適這樣一個偉大的精靈。

他用一生感念慈母恩德，眷戀故土山河。而我們，也總能在他的文字與風骨里，讀懂母愛的無私，讀懂鄉愁的綿長，讀懂世間最純粹、最深沉、最難以割舍的親情。

也正是因為這份對包容與容忍、智慧與豁達的敬意，我持久以來關注胡適。而在我自己的生命里，母愛同樣是那道從未熄滅的光。

轉眼間，我的母親已經離開了我十八年。恰逢母親節至，心底的思念與溫情翻涌不息。時光匆匆，感念母恩——這十八年間，我盡可能地走在山水之間，企圖尋找生命的答案，而不敢在文字上去觸碰她，只能默念：天下慈悲，惟有母親。

在我心中，母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。她用自己的行動，把一種在個人對親戚關系中的節制與中庸的持久性尊重傳給了我。如果說胡適從慈母那里學會了待人的和氣與寬恕，那么我同樣感激我的母親——她教會我如何在世間溫柔而堅定地行走。

愿在歲月的長河中，我們都能銘記母愛的光輝，感念故土的深情，讀懂慈悲與溫柔，堅守本心與溫情。

母親節，愿天下母親健康、快樂、幸福。

漫游家，心隨自然

一脈徽州，半生鄉愁

故鄉五月，鶯飛草長。低山丘陵間，稠密的山嶺連綿起伏，古老的村落鑲嵌其間，粉墻黛瓦錯落，街貫巷連，起伏頓挫如流動的音樂——它們美得像一張張水墨洇染的山水畫，讓你感受到純粹地理帶來的驚喜與震撼。

歷史上，績溪一直是徽州文化的重要組成。在徽州，“新安各姓，聚族而居”是普遍現象。自唐宋以來，世系清晰的家族星羅棋布。無論在傳統上還是心理上，“籍貫”對于長年遠離故土的人們而言，都是一個極具分量的概念。與一方土地相聯的故鄉觀念，是中華民族亙古不變的情結，也是古徽州文化源遠流長的不竭動力。

在徽州人心目中，悠悠萬事，唯宗族為大。徽州人逃難，往往一副擔子，一頭挑著宗譜，一頭挑著小孩。胡適的父親胡傳，就是這樣一位挑著宗譜逃難的徽商。

生于1841年的胡傳，不惑之年立志報國，從1882年第一次得到任命，到1895年病逝于廈門，在各個崗位上恪盡職守，心懷家國，盡顯徽州男兒的擔當與風骨，如今臺東依舊有以胡鐵花命名的鐵花路和紀念碑，留予世人銘記。

胡傳青年時期，飽受亂世流離之苦，歷經家國動蕩、家人離散，直至中年回鄉，遇見了芳華正好的馮順弟。她有著長及腰際的烏黑發辮，步履輕盈，溫婉堅韌，即便兩人相差32歲，經歷天差地別，卻相守相知，擁有一段溫暖真摯的短暫姻緣。1891年，胡適降生，母親年僅18歲，父親已是50歲，這個孩子，承載著父母全部的希望，也注定與徽州故土、與慈母深情，生死相依。

父親離世后，不滿四歲的胡適，隨母親回到績溪上莊老家，從此在徽州故土扎根。

我們常常把家比喻成母親在的地方，而故鄉是一個人的根，這根脈來自父親的血緣，更藏著一生的歸屬感。

慈母情深，一生守望

胡傳病逝時，馮順弟年僅23歲，正值芳華，卻從此孤苦一生，守著年幼的胡適，守著對丈夫的敬愛與思念，守著徽州故里，獨自熬過二十三年艱難歲月。她沒有淵博的學識，卻深明大義、心性堅韌，謹遵丈夫遺愿，拼盡全力培養天資聰穎的胡適，她鄭重地告誡兒子：“我這一生中只知有此一個完全的人，你不能跌他的股”，絕不允許兒子荒廢學業，絕不允許丟了父親的顏面，守著一份執念，育子成才，從未懈怠。

在胡適的自述中：“我母親管束我最嚴。她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了……無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。”

母親對胡適，是慈母，亦是嚴父，愛之深沉，教之嚴苛。她從未在旁人面前責罵、打罵兒子，保全他幼小的自尊，可犯錯之時，又會嚴厲教導，讓他明辨是非、修身律己。

四歲那年，胡適被送進私塾，身形嬌小，總要被人抱上課桌才能讀書，母親不惜拿出三倍學費，懇請老師細細講解經文義理，用心栽培，從不敷衍。也正是母親的遠見與執著，讓胡適自幼飽讀詩書，年少便能研讀《資治通鑒》，浸潤徽州漢學文脈，打下一生扎實的學識根基。

胡適的童年，在大家族的瑣碎紛爭與經濟拮據中度過，艱難歲月里，母親獨自面對所有生活重壓，從不抱怨，從不退縮，是胡適心中當之無愧的“婦人中的豪杰”。她言傳身教，用一生的善良、堅韌、溫和，滋養胡適的品性，教會他待人和氣、寬厚包容、懂得體諒。胡適一生溫潤儒雅、謙和待人，他滿懷感恩：“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感激我的慈母。”

遠赴美國留學七年，山海相隔，母子遙遙相望，母親即便病重，也從不告知兒子，生怕耽誤他學業；家境貧寒至極，她典當首飾、借錢度日，也要為遠在他鄉的兒子購置書籍。萬千牽掛，藏在字字書信里，萬般疼愛，化作默默的守候與成全。

為了順從母親心意，成全母親心愿，胡適甘愿接受包辦婚姻，以孝心報答母恩，這份深情，厚重而深沉，穿越山海，從未間斷。

母親的愛，沒有驚天動地的誓言，卻一生不離不棄，默默奉獻，忍辱負重，把全部青春、全部心血、全部希望，都傾注在兒子身上。這份母愛，比徽州山水更厚重，比歲月時光更綿長，是胡適一生最溫暖的港灣，最堅實的底氣，照亮他一生求學、前行的萬里征途。

蘭香悠遠，根系故土

故鄉養蘭，母愛如蘭。徽州故里的幽蘭，清雅脫俗、淡泊高潔，恰似母親的品性——溫潤內斂，默默芬芳。也正是這樣的蘭，鑄就了胡適獨立自由、溫潤坦蕩的人格，承載著他對故土、對母親一生不變的眷戀。

走進胡適故居，隔扇窗欞之上，十塊蘭花陰刻木雕，素雅淡然、精致靈動，不事雕琢，卻暗香浮動。“蘭為王者香，不與眾草伍。”“蘭花豈肯依人媚，何幸今朝遇賞音。”

幽蘭生于幽谷，不媚世俗、不攀附浮華——如同徽州母親，堅韌溫婉、沉靜剛強，默默綻放，無私奉獻；如同徽州故土，沉靜包容，滋養萬物，守著游子歸來，藏著世間溫情。

那首《希望》：“我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。”字字質樸，句句深情。寫的是幽蘭，念的是故鄉，感的是母愛。詞中雖沒有一句直抒家鄉之念，可人們總是把它當作思鄉之曲。在那思念的最深處，母親的愛是他一生中最深的慰藉。

胡適一生以“徽駱駝”自居，走遍四海，名揚天下，卻始終不忘故土，不忘鄉音。留美時，天天用家鄉土話背詩。他坦言：“就算把骨頭燒成灰，我依舊是徽州兒女，依舊是母親的孩子。”他晚年常說：“徽州話是我的第一語言。我小時候用績溪土話念的詩，現在也只能用績溪土話來念。將來我如有功夫寫自己的傳記，要用很大一章來寫我那個時代徽州的背景。”這樣的話語，讓我們嗅到了蘭花的鄉愁。

九年的家鄉教育——學校教育、家庭教育、自我教育——三種力量的合力，奠定了胡適人生旅途的基礎。他曾在回憶錄中說過：“我在家鄉受教育九年之后，一生在外地和外國度過，只有四次回鄉，欠母親撫育之恩和崇親敬族的債很多。”他一生漂泊，四次回鄉，終究虧欠母親太多，半生思念，一生牽掛，化作暮年揮之不去的鄉愁。

胡適祖墳坐落于距上莊約三里的將軍降山，視野寬廣，形如寶劍出匣。墓地八十多平方米，花崗巖結構。墓銘曰：“胡公奎熙及妻程夫人墓”“胡公傳及其繼配馮氏夫人之墓”。墳堆上的花崗巖大石碑書曰“鋤月山房”——源自胡鐵花“鋤月軒”和“近溪山房”兩個宅號。墳面是胡適的題字，左側：“群山逶迤，溪水漣漪，惟吾先人，永息于斯”；右側：“兩代祖塋，于今始就，唯此成功，吾妻冬秀”——以此感念江冬秀回家修墓。兩側還有胡適童年最喜歡背誦的詩句：“人心曲曲彎彎水，世事重重疊疊山。”

傳說祖墳形狀像一把太師椅，正對面的山峰名為筆架山。這神秀山水，養育了一個胡適的精靈。

而這胡適精靈的初始，始于最深處的母愛，源于最眷戀的故鄉，是刻在生命里，永不消散的溫情與信仰。

修改于二零二六年五月

文 / 張哲

慈悲為懷

心隨自然