山西
1985年古龍下葬時(shí)陪葬了48瓶XO酒，墓碑上那四個(gè)大字讓人感到深深遺憾
1995年初夏的一個(gè)午后，三芝北海明山墓園里傳來陣陣酒香，兩只被揭去封口的褐色玻璃瓶正靠在白獅石像腳邊。灰白墓碑上“英才早凋”四個(gè)大字在陽光下反射出冷光，仿佛提醒訪客：只要酒味還在，墓中的人便仍與江湖相連。
古龍的故事要從更早的年頭說起。1938年6月7日，他出生于香港，乳名阿華，原本的 фам族人望把他送進(jìn)教會學(xué)校；可惜戰(zhàn)火逼近，家族輾轉(zhuǎn)漢口、再落腳臺灣，家道由盛轉(zhuǎn)衰。那些遷徙的車輪聲里，少年熊耀華偷偷嘗了第一口米酒，辣得直咳，卻記住了“自由”兩個(gè)字的味道。
十七歲那年，父親攜新歡離家。他在臺北街頭住進(jìn)一間狹窄閣樓，靠給小報(bào)投稿換飯錢，也靠廉價(jià)燒刀子驅(qū)散孤寒。有人勸他回學(xué)校，書生氣的同伴笑說：“你成天寫打打殺殺，能混出頭嗎？”他把酒杯一撂：“等我寫出真正的江湖，讓他們?nèi)珌碚椅液灻！边@句玩笑，后來竟成了預(yù)言。
1957年，他進(jìn)了淡江英語專科學(xué)校，沒熬到升學(xué)年就退學(xué)，帶著“古往今來，飛龍?jiān)谔臁钡哪铑^給自己取了“古龍”兩字。那時(shí)的臺北武俠市場正被梁羽生、司馬翎把持，新來的年輕人只能在副刊上“潛伏”。三載之間，他連寫十多部小說，稿費(fèi)勉強(qiáng)夠買酒，于是寫一章，喝一杯，越夜越清醒。
風(fēng)向在1964年悄然更迭。《浣花洗劍錄》甫一面世，節(jié)奏像爵士樂，人物像在說悄悄話，讀者直呼過癮。1967年《鐵血傳奇》再下一城，書攤老板笑言：“一到貨就被搶光，比老煙槍尋酒還急。”古龍成了暢銷作家，卻也成了酒吧的常客。
他尤其愛留人小聚。朋友站起身，他把懷表往桌上一放：“再坐五分鐘，咱們的故事才剛開頭。”五分鐘，接五分鐘，常常一拖就是通宵。酒瓶倒下一排，人卻越坐越挺；木桌成了江湖，杯沿即刀鋒，故事順勢淌進(jìn)稿紙。臺灣當(dāng)年武俠井噴，他的文字里卻多了美國黑色小說的剪影、法國象征派的迷離，與他指尖的朗姆一起，沖撞了舊派評書的穩(wěn)重。
酒之外，是情字。棄學(xué)后他拉著舞女鄭月霞同居，生下長子鄭小龍；不久又和“風(fēng)車餐廳”領(lǐng)班葉雪情濃，二子葉怡寬就此降生。旋即與演員梅寶珠登記成婚，熊正達(dá)呱呱墜地。可古龍與新奇的戀愛同樣熱衷，花叢穿梭，他的家像小說情節(jié)，一頁翻過便是下一段緣起緣滅。
情場再鬧，書桌卻從未空檔。楚留香、李尋歡、陸小鳳，一個(gè)個(gè)瀟灑身影都浸著烈酒的醇香，也折射出作者自身的投影。有人感嘆：“他寫的是理想江湖，可活得比筆下更放肆。”可這種放肆換來的代價(jià)并不輕。
1980年冬夜，他在臺北酒吧門口卷進(jìn)械斗，肩頭挨了一刀，肺葉差點(diǎn)破裂。醫(yī)生囑咐“杜絕酒精”，他只笑著說：“不喝酒，那還是我嗎？”之后幾年，他依舊夜夜推杯換盞，只是胃痛、肝脹、吐血一次緊似一次。
1985年9月，病痛把他推進(jìn)醫(yī)院。探病的人潮不斷，林清玄來的那天，他瘦得驚人，手里卻還攥著鋼筆，給朋友寫下四字：“此去大醉。”林清玄紅了眼圈，輕聲道：“以后不準(zhǔn)你再勸我喝。”古龍擺手：“江湖少你一個(gè)酒伴，也還熱鬧。”七天后，他因食道靜脈瘤大出血，在臺北病逝，年僅四十七。
出殯那天，林清玄買來整整四箱共48瓶XO，逐一啟封，倒在棺木四周，香氣混著檀煙升騰。有人疑惑，他解釋：“他生前最怕人偷酒，這下誰也拿不走。”塵土封棺，友人仍舉杯：“敬你最后一盅。”
遺體入土，而風(fēng)波未曾即歇。三名子嗣因早年身世各執(zhí)一詞，遺產(chǎn)訴訟纏繞多年。所幸血緣與時(shí)光終究比怨氣更長，DNA鑒定讓兄弟確認(rèn)彼此，最終訂下共同管理委員會，稿酬按比例分配，家宴上再無隔閡。
值得一提的是，墓園常有陌生讀者遠(yuǎn)道而來，小酌一口后把半瓶酒輕輕放在碑前。有人悄聲評論：他的生命像烈酒，入口灼燒，落肚回甘；留給后世的文字，則在紙頁間長久生香。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
