撰 文丨星 野

編 輯丨風(fēng) 間

最近，打開B站，你會有一種時空錯亂之感：首頁的熱門視頻推薦，幾乎全都被各種版本的“華強買瓜”所占據(jù)。

原始部落的第一起流血沖突、江戶年代的浪人之刃、披著蓑衣挑著鋤頭的農(nóng)耕劉三哥、換了一身西部牛仔的華強劉……刷新一次主頁，幾乎沒有一條重樣的。

今年以來，“華強買瓜”已經(jīng)成了B站最炙手可熱的流量密碼，僅三個月以來就貢獻了近百條百萬播放視頻，不少新人UP主憑借幾條買瓜視頻就收獲一大批擁躉。

不僅僅是B站，在抖音、視頻號、微博等平臺，你幾乎不可能逃過“華強買瓜”的各種演繹，火爆程度不亞于前一陣的“雪山救狐貍”。

五年前曾火遍全網(wǎng)的熱?！叭A強買瓜”又殺回來了，而且來勢比上次猛得多。2026年，人類對華強買瓜的開發(fā)，仍然不足1%。

在AI視頻工具的加持之下，“華強宇宙”的創(chuàng)作者們已經(jīng)把這個瓜攤搬到了文學(xué)名著、武士劇、瓊瑤劇、西部片、R&B專輯和韓劇里，有一種把《瞬息全宇宙》里的貝果換成西瓜的沖擊感——世界線收束之力依然存在，郝哥依然難逃一死，但通往那個結(jié)局的路徑已經(jīng)無限延伸。

又有億人前來買瓜

與五年前那次鬼畜區(qū)集體高潮相比，這一輪“文藝復(fù)興”的不同在于，視頻生成技術(shù)已經(jīng)能讓“華強買瓜”無縫發(fā)生在任何時代，也讓華強有了各種匪夷所思的人設(shè)（多動癥、健忘癥、NPD、文青、歌劇家……）。

這一次，鬼畜不再只是流行熱梗、超級英雄的“亂入”，而是一個可以容納一切的故事容器，什么往里裝都不違和，什么故事走向都戲劇性拉滿。觀眾的狂歡，正是在反復(fù)驗證這個容器的邊界究竟在哪里。

正如一位網(wǎng)友所說：AI視頻還是太好用了，以前的鬼畜“活字印刷”要從海量原劇素材中提取一秒或者幾秒素材然后按音樂節(jié)奏拼接，現(xiàn)在只需要把人物場景關(guān)鍵詞和臺詞告訴AI，它就能幫你生成，還能對口型，限制鬼畜發(fā)展的瓶頸就剩創(chuàng)作者的鬼點子了。

值得一提的是，AI不僅開發(fā)出了無窮衍生的“買瓜宇宙”，也在讓鬼畜文化超越玩梗、解構(gòu)的傳統(tǒng)邊界，開始承載一些更復(fù)雜幽微、耐人尋味的表達：人的處境，圍觀的惡意，以及某種只能用荒誕來表達的真實。這一輪熱潮中引發(fā)最多討論的作品，皆是如此。

《郝哥不在》上線不到一個月播放量突破900萬，被觀眾封為新一代經(jīng)典。原版故事里，郝哥的小弟始終是個沒有臺詞的背景板。在這個版本里，郝哥不在，小弟獨自看攤，面對華強的每句“找茬”，都要打電話請示郝哥，每一通電話都是讓觀眾捧腹，離譜之余又覺得無比寫實。沒有跨時空的奇觀，沒有換皮的視覺沖擊，只靠日常生活邏輯本身的荒誕張力，就撐起了整個笑點。

《華強買瓜，但樹上人特別多》走的是另一個方向。華強和郝哥被周圍密密麻麻的看客推著完成了所有劇情，圍觀者裹挾著他們走完了又一場“買瓜-找茬-劈瓜-殺人”的“固定流程”，簡直是“吃瓜時代”最令人毛骨悚然的真實寫照。一個買瓜梗，拍出了娛樂至死、魯迅復(fù)生的批判深度。

隨著“華強買瓜”的再次翻紅，有網(wǎng)友調(diào)侃中文互聯(lián)網(wǎng)也有自己的“威爾·史密斯吃面”，正在成為驗證AI模型能力的benchmark。不少創(chuàng)作者在視頻火了之后，都樂于積極分享自己使用的AI工具與工作流程，讓我們看到了AI時代鬼畜作者的如何與AI舞。

UP主新世紀咖啡戰(zhàn)士透露，他播放量最高的一集用的是豆包和智譜清言，“那時候連香蕉pro9都沒出，一張關(guān)鍵幀可能要豆包抽幾十次外加手工P圖才能用”。

《郝哥不在》的作者巖羅Crv，通過10條買瓜視頻，兩個月漲粉8萬。他在視頻后記中寫道，他的實際工作流程是先靠抽卡、P圖和經(jīng)驗把首尾幀做好，再通過提示詞引導(dǎo)人物動作和場景變化，AI素材出現(xiàn)bug后還需要動用PR和AE逐幀處理，“基本上每個畫面都會手搓到滿意為止”。

作為影視行業(yè)從業(yè)者，巖羅Crv坦言對AI視頻的人工干預(yù)比例很高?；蛟S正因如此堅持古法，《郝哥不在》呈現(xiàn)的效果也最為自然，已經(jīng)完全看不出AI創(chuàng)作的痕跡。

一部買瓜史，半部鬼畜史

如果要評選哪個國產(chǎn)鬼畜素材生命力最強，“華強買瓜”大概很難被繞開。

5年前，它是鬼畜區(qū)全明星時代的尾聲，在5年后的今天，又成了AI時代新鬼畜文化最具代表性的樣本。一部華強買瓜史，就是半部B站鬼畜史。

這個故事的起點是2003年播出的電視劇《征服》。導(dǎo)演高群書以真實黑惡案件為原型，賭上430萬身家拍出了這部草臺班子警匪劇，結(jié)果一播出就創(chuàng)下收視記錄，各地電視臺爭相重播。那個瓜攤，就靜靜地等在第9集第33分鐘左右，等待著十五年后的命運。

2018年，劉華強反復(fù)追問“這瓜保熟嗎”的片段開始在貼吧和微博流傳，無縫嵌入飯圈吃瓜語境。但這時候買瓜還只是個表情包，鬼畜化尚未開始。2019年11月，UP主青紅造了個白發(fā)布出了《劉華強怒懟滅霸》，把郝哥換成了滅霸，開啟了華強買瓜鬼畜化的先河。

此后將近兩年，華強買瓜在鬼畜區(qū)都沒能掀起大風(fēng)浪，倒不是素材不好，是那幾年的競爭實在太激烈——坤坤總播放量數(shù)十億，馬保國、杰哥、影流之主、奧利給各占山頭，《讓子彈飛》一條鬼畜視頻能沖到1億播放，任誰來都難出頭。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2021年夏天。鬼畜區(qū)在經(jīng)歷了2019至2020年的高峰后進入新素材匱乏、流量下滑的空窗期?！叭A強買瓜”迎來了屬于自己的黃金時代。這個不足三分鐘的片段，原本就擁有完整的戲劇張力：瓜攤前的對峙、層層遞進的沖突、標志性的臺詞與配樂，以及“生異形”“神秘象鳴”“薩日朗”等空耳元素，使其成為鬼畜演繹的完美素材。

4900萬播放的《薩日朗》、2300萬播放的《無傷反殺劉華強》、2200萬播放的《買瓜大隊》、1500萬播放的《內(nèi)向顧客》……一堆千萬級爆款在一個月內(nèi)密集涌現(xiàn)，影視颶風(fēng)都下場翻拍，百度指數(shù)“華強買瓜”的搜索量幾乎垂直拉升。

“華強買瓜”的那次爆火，更像是鬼畜文化的一次“回光返照”。2019年蔡徐坤一紙律師函迫使B站大規(guī)模下架相關(guān)內(nèi)容，2020年11月人民日報發(fā)文批評馬保國后B站隨即限制審核相關(guān)視頻——幾番收緊之后，鬼畜區(qū)的內(nèi)容尺度基本定型至今。

監(jiān)管之外，鬼畜文化的衰落還有更深層的內(nèi)因。B站2019年后全面向大眾化內(nèi)容傾斜，創(chuàng)作激勵向知識區(qū)、生活區(qū)、游戲區(qū)大幅傾斜，鬼畜區(qū)的變現(xiàn)空間被持續(xù)壓縮，做鬼畜既難漲粉又難賺錢，大量老鬼畜UP主在2022至2024年間陸續(xù)停更。

與此同時，短視頻文化的滲透讓一個梗從爆火到被玩爛的周期從數(shù)月壓縮到數(shù)周，優(yōu)質(zhì)鬼畜視頻誕生后往往不出一周就涌現(xiàn)出大量換頭換皮的模仿之作，真正用心打磨的創(chuàng)作者反而最先喪失動力。

到2024年，打開鬼畜區(qū)熱門，已經(jīng)看不到什么現(xiàn)象級新梗，那個靠手藝吃飯的時代悄悄落下了帷幕。

如今，AI技術(shù)的進步，則讓我們看到了鬼畜文化重新復(fù)興的希望。

在一個石家莊的瓜攤上爆發(fā)的這場爭端，從2003年《征服》上映，到2021年全網(wǎng)爆火，再到2026年卷土重來，已經(jīng)陪我們走過了將近四分之一個世紀。

“文藝復(fù)興”的另一面

2024年，B站UP主董晨宇和鬼畜區(qū)大佬洛溫阿特金森錄了一期對談《鬼畜擁抱AI，文藝復(fù)興還是工業(yè)革命？》視頻里，洛溫的態(tài)度是擁抱：AI讓制作周期變短、試錯成本降低，本質(zhì)上不過是又一款更強大的工具，就像當(dāng)年調(diào)音軟件的升級換代，沒有理由排斥。

但評論區(qū)里有原教旨鬼畜愛好者不買賬：“AI產(chǎn)出的是順暢的語句，沒有活字印刷產(chǎn)生的怪異感和荒誕感——不夠糙，不夠怪，不夠好玩?！?/p>

那期視頻討論的主要還是AI調(diào)音，兩人的分歧基本停留在“AI能不能替代手動拼字”這個范圍里。僅僅兩年后，這場討論已經(jīng)明顯過時了。

AI技術(shù)讓華強買瓜無縫絲滑地融入任何故事之中，戲劇效果被一次次重新激活，正在徹底改變鬼畜文化的定義。當(dāng)然，今天徹夜不休刷“華強買瓜”的觀眾，也早已不是當(dāng)年“正宗”鬼畜文化的擁躉。

這種變化本身沒什么好惋惜的——鬼畜從來不是一成不變的東西，它在每個時代都會找到新的宿主和新的玩法。真正值得追問的，AI到底給這個過程帶來了什么。

手搓時代，一個想法再好也得先過技術(shù)關(guān)，一個三分鐘的視頻往往需要數(shù)周打磨，許多人在這里就放棄了。《郝哥不在》的劇本花了十幾分鐘寫完，但在沒有AI視頻生成的年代，它只能停在腦子里。AI出現(xiàn)之后，這類長期擱置的想法才第一次有機會被別人看見，這大概就是有 人把這輪復(fù)興叫做“文藝復(fù)興”的原因。

只是硬幣的另一面，在《雪山救狐貍》身上看得很清楚。2026年春節(jié)期間這部AI短片全網(wǎng)爆火，“你是否在雪山上救過一只狐貍”成了開 年第一熱梗，，官方媒體下場二創(chuàng)，連品牌都沒做任何投放就白撿了千萬級曝光。

爆火之后的48小時里，3000多條衍生變體接踵而來，最初那個讓人意外的敘事反轉(zhuǎn)，很快就成了誰都能往里填內(nèi)容的空殼，淪為讓觀眾審美疲勞、避之不及的“數(shù)字泔水”。

那些跟風(fēng)的創(chuàng)作者，大多并不是真 的對狐貍或雪山有什么想法，只是看到了一個現(xiàn)成的流量模板，熱點依賴和跟風(fēng)同質(zhì)化，在AI時代的效率加持下，比以前任何時候都來得更快，更難逃脫。

以前跟風(fēng)一條爆款，至少還要花時間找素材、調(diào)音、剪輯，進來的人沒這么多；現(xiàn)在這些工序縮短到幾個小時，跟進的人更多，消耗得也更快。一個好創(chuàng)意能被好好看一眼的時間，越來越短了。鬼畜文化在迎來新一輪復(fù)興的同時，可能也會在內(nèi)容通脹、自我消耗中徹底走向它的反面。

或許越是在這樣的內(nèi)容工業(yè)革命時代，我們越應(yīng)該回歸鬼畜文化的初心。

《念詩之王》用的是最樸素的剪輯，《薩日朗》的技術(shù)放在今天看已經(jīng)是上古水平，讓它們被人記住的，是那一刻的靈感一閃，以及非表達不可的沖動。從手搓時代到AI時代，這一點始終未變。

本文為AI價值官原創(chuàng)作品

郵箱：meiqi402@163.com