血液系統(tǒng)疾病是全身性疾病，可累及多個(gè)器官和系統(tǒng)，癥狀可能偽裝成心衰、骨痛、四肢麻木，甚至讓患者長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)多科卻難尋病因。如何在錯(cuò)綜復(fù)雜的癥狀中抽絲剝繭、鎖定“真兇”？這不僅是對(duì)醫(yī)生診斷與綜合判斷能力的挑戰(zhàn)，更是對(duì)其耐心與同理心的考驗(yàn)。

我們特別專訪了高博春富血液病研究院任宏波主任，請(qǐng)她結(jié)合30余年的臨床經(jīng)歷，分享自己深耕血液科的初衷、破解復(fù)雜病癥的思路，以及在精準(zhǔn)診療時(shí)代，如何為患者量身定制更長(zhǎng)遠(yuǎn)的治療路徑。

選擇與堅(jiān)持——走進(jìn)血液科的那條路

Q1

血液病一直被認(rèn)為是一個(gè)復(fù)雜且具有挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域，在30余年的從醫(yī)生涯中，是什么讓您始終堅(jiān)持留在這個(gè)方向，并不斷深入？

任宏波主任：最初選擇學(xué)醫(yī)，是因?yàn)獒t(yī)生這個(gè)職業(yè)能夠幫助別人，真正進(jìn)入臨床以后，30多年的工作經(jīng)歷讓我越來(lái)越確認(rèn)自己是干一行愛一行，越深入越能體會(huì)到醫(yī)學(xué)的專業(yè)價(jià)值，對(duì)生命也越發(fā)敬畏，那種觸動(dòng)很樸素，但卻直擊人心。

30多年前，血液病的整體認(rèn)識(shí)和診療水平都還在不斷發(fā)展中，很多疾病診斷困難，我印象中有一位反復(fù)出血的患者，輾轉(zhuǎn)許久都沒有明確診斷，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是非常罕見的先天性凝血障礙。那一刻我深刻意識(shí)到，血液科絕不是只看表面癥狀的學(xué)科，它要求醫(yī)生具備極廣的知識(shí)面與活躍的系統(tǒng)思維，在零散信息中拼湊出真相。正是這種在復(fù)雜中尋找答案的挑戰(zhàn)性，讓我堅(jiān)定地走到了今天。

看見被忽視的疾病——從患者的“輾轉(zhuǎn)”開始

Q2

在您的臨床工作中，很多血液病患者在確診前，往往已經(jīng)輾轉(zhuǎn)多個(gè)科室，甚至經(jīng)歷過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的不明原因不適。您如何看待這種現(xiàn)象？在您看來(lái)，血液病最容易被忽視或誤判的地方在哪里？

任宏波主任：這其實(shí)是血液病臨床中非常普遍的現(xiàn)象。血液系統(tǒng)疾病本質(zhì)上是全身性疾病，會(huì)累及很多器官，有時(shí)候可能只是一項(xiàng)輕微異常的指標(biāo)，或者幾個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的癥狀。面對(duì)不適，患者容易“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”，比如四肢麻木看神經(jīng)科，胸悶氣喘看心內(nèi)科，真正一開始就想到血液科的并不多。所以我經(jīng)常提醒患者，如果已經(jīng)去了很多科室還是不能明確診斷，一定要到血液科看一看。

面對(duì)血液病這種特性，醫(yī)生如果只把目光局限在單一器官或單一表現(xiàn)上，極易漏診。所以我在日常接診中特別重視細(xì)節(jié)。很多時(shí)候破局的線索并非來(lái)自復(fù)雜的檢查，血液科醫(yī)生必須建立全局觀，從微小異常中順藤摸瓜，揪出真正的病因。

在復(fù)雜中找到答案——精準(zhǔn)診斷的能力

Q3

血液病有時(shí)會(huì)“偽裝”為心臟、骨骼或神經(jīng)系統(tǒng)等問(wèn)題，這也讓診斷變得更加困難。

在您的從醫(yī)生涯中，是否有一些讓您印象深刻的病例？

任宏波主任：對(duì)內(nèi)科醫(yī)生而言，明確診斷永遠(yuǎn)是第一要?jiǎng)?wù)。病因未明，后續(xù)治療就無(wú)從談起。血液病最考驗(yàn)醫(yī)生的，往往正是這種“破案”能力。

我曾接診過(guò)一位因輕度血小板減少就診的患者，沒有明顯出血傾向，就在他準(zhǔn)備離開時(shí)，我注意到他皮膚顏色明顯比常人深，走路姿勢(shì)也不太對(duì)。把他留下來(lái)仔細(xì)詢問(wèn)病史后，發(fā)現(xiàn)他四肢麻木、走路不穩(wěn)，還出現(xiàn)糖代謝異常。結(jié)合這些表現(xiàn)，我想到了罕見的POEMS綜合征。后來(lái)住院檢查，診斷得以明確，這個(gè)患者此前看過(guò)神經(jīng)科、內(nèi)分泌科、皮膚科，都沒找到原因，這次確診后治療效果很好。

面對(duì)復(fù)雜病例，我的核心準(zhǔn)則是“不放過(guò)任何細(xì)節(jié)”，無(wú)論檢查技術(shù)多么進(jìn)步，真正讓診斷成立的還是醫(yī)生的臨床思維與用心觀察。

不止于治愈——面向未來(lái)的治療能力建設(shè)

Q4

隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，血液病治療正從“延長(zhǎng)生存”逐步走向“提高生活質(zhì)量”。在您未來(lái)的工作規(guī)劃中，您會(huì)如何制定更加個(gè)體化的治療方案？

任宏波主任：血液腫瘤具有高度異質(zhì)性，即便是同一種疾病，在不同患者身上的治療路徑也大相徑庭，未來(lái)我最重視的方向，依然是精準(zhǔn)分型、精準(zhǔn)評(píng)估與個(gè)體化治療。

以彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤為例，針對(duì)高危類型，我們會(huì)盡早介入免疫治療、維持治療，必要時(shí)前移CAR-T、自體造血干細(xì)胞移植等方案，通過(guò)更積極的“組合拳”爭(zhēng)取更好的長(zhǎng)期控制；而對(duì)低危患者，則采用相對(duì)穩(wěn)妥的標(biāo)準(zhǔn)路徑，在保證療效的同時(shí)最大程度減輕治療負(fù)擔(dān)。

白血病的治療同樣如此。我曾遇到一位恐懼移植的極高危白血病患者，面對(duì)抗拒，我們?cè)诶斫饣颊咭庠傅那疤嵯拢鶕?jù)他前期治療反應(yīng)和基因特點(diǎn)，動(dòng)態(tài)調(diào)整用藥，先幫助他再次達(dá)到緩解。兩年后病情復(fù)發(fā)初顯端倪時(shí)，他終于從心理上接受了半相合移植，如今已高質(zhì)量生活5年。抗腫瘤就像打仗，策略需跟隨病情和患者狀態(tài)靈活應(yīng)變。

在骨髓瘤和部分淋巴瘤的治療中，移植依然具有非常重要的地位。其中最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)在于精準(zhǔn)評(píng)估：綜合考量患者的臟器功能與整體狀態(tài)，能耐受則積極推進(jìn)；不適合也絕非無(wú)路可走，雙特異性抗體等新的治療手段不斷涌現(xiàn)，組合策略也更加豐富。治療從來(lái)不是只有一條路，而是要根據(jù)患者的實(shí)際情況，選擇最合適的那一條。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我希望建立覆蓋移植前評(píng)估、方案設(shè)計(jì)、移植后管理、并發(fā)癥防治及長(zhǎng)期隨訪的全流程體系。移植只是治療的新起點(diǎn)，治療后長(zhǎng)期、精細(xì)化的支持與管理，才是讓患者活得更好的關(guān)鍵保障。

醫(yī)生的意義——不僅是治療，更是陪伴

Q5

在長(zhǎng)期臨床工作中，您不僅面對(duì)疾病本身，也在與患者及其家庭建立長(zhǎng)期的聯(lián)系。

您如何理解醫(yī)患關(guān)系？您對(duì)正在與血液病抗?fàn)幍幕颊呦胝f(shuō)些什么？

任宏波主任：我始終強(qiáng)調(diào)，醫(yī)生必須具備換位思考的能力——如果生病的是我或我的至親，我會(huì)怎么選？一旦代入這種視角，治療決策、溝通方式與關(guān)注重點(diǎn)都會(huì)有很大不同。

血液病的治療周期長(zhǎng)、壓力大，許多患者會(huì)面臨巨大的心理壓力，他們需要的不只是一個(gè)理性的醫(yī)學(xué)結(jié)論，還需要被理解、被陪伴。醫(yī)生的作用并不局限于治療，更包括情緒安撫，我會(huì)花很多時(shí)間和他們聊天，幫助他們慢慢平穩(wěn)情緒。

在我看來(lái)，醫(yī)患是站在同一戰(zhàn)壕里共同對(duì)抗疾病的戰(zhàn)友，真正的“敵人”只有疾病本身。只要我們足夠真誠(chéng)和用心，始終與他們并肩作戰(zhàn)，絕大多數(shù)患者和家屬都能給予充分的理解與信任。

最后，對(duì)于正在與血液病抗?fàn)幍幕颊撸蚁胝f(shuō)的是：無(wú)論前路多艱難，請(qǐng)不要輕易放棄。血液病的治療往往是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，它需要醫(yī)患雙方共同堅(jiān)持和努力。只要大家懷揣信心與耐心，攜手同行，就有機(jī)會(huì)跨過(guò)眼前的難關(guān)。

專家介紹

任宏波 教授

高博春富血液病研究院

主任醫(yī)師，長(zhǎng)江大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院內(nèi)科血液學(xué)碩士研究生導(dǎo)師

加拿大麥吉爾大學(xué)附屬猶太總醫(yī)院訪問(wèn)學(xué)者

湖北省造血干細(xì)胞與移植學(xué)會(huì)常委

荊州市醫(yī)學(xué)會(huì)血液學(xué)分會(huì)副主任委員

湖北省中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會(huì)血液學(xué)分會(huì)委員

湖北老年醫(yī)學(xué)會(huì)血液學(xué)分會(huì)委員

湖北省生物免疫學(xué)會(huì)委員

從事臨床工作30余年，曾在國(guó)內(nèi)多家醫(yī)療中心包括北京大學(xué)人民醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)科大學(xué)附屬天津血液病研究所、同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院學(xué)習(xí)工作，對(duì)血液系統(tǒng)各種疾病包括白血病、淋巴瘤、多發(fā)性骨髓瘤及貧血、出血性疾病、嗜血細(xì)胞綜合征、自體及異基因造血干細(xì)胞移植均有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，對(duì)發(fā)熱待查性疾病等內(nèi)科疑難危重癥也有豐富診治經(jīng)驗(yàn)。

內(nèi)容來(lái)源丨高博醫(yī)學(xué)論壇