觸樂怪話：十分鐘后召開直面會！

揭被而起（圖/小羅）

5月7日早上7點，我從床上醒來，打開手機，從滿屏消息提示里一眼看到了那條最矚目的游戲新聞：《星際火狐》專場直面會召開。此時的我尚處于半夢半醒狀態，帶著疑惑打開微博，卻被游戲咨詢賬號的吐槽擊散了所有睡意——任天堂居然在北京時間凌晨5點50分預告10分鐘后召開直面會！

即使幾個月前就已經有傳聞，預告《星際火狐》重制版將在4月左右公布；即使《超級馬力歐銀河大電影》早讓任天堂愛好者做好了“星際火狐”這個IP即將復活的準備，火狐的突然亮相仍然打了玩家們一個措手不及。

宣發鬼才

在過去幾年里，任天堂一直保持著相對穩定的宣發模式。如無意外，每年2月、6月、9月，基本都會召開第一方直面會，公布接下來半年到一年內即將發售的新作。偶爾出現第一方產能不足的情況，也會以第三方直面會作為檔期填補。

作為一位關注任天堂游戲新聞的玩家，我個人是比較享受這種穩定的宣發模式的。因為能夠定期定量獲取任天堂相關游戲信息，我在心理層面提前建立的預期就很難被辜負。重要的是，雖然直面會的周期鮮有變化，它們具體的內容卻很難被預知，也就形成了一種“固定時間收獲驚喜”的模式——即使這一次直面會上沒有喜歡的游戲，我也能用“下一次直面會也不遠”來安慰自己。

我想，應該有很多玩家和我一樣，像熟悉四季更替一樣，習慣了任天堂這套固定的宣發模式。每到差不多的時間，大家就搬好小板凳，在論壇里蓋起高樓，猜測著“異度神劍”系列會不會有新消息、新一代Switch是不是要來了、下一部3D“塞爾達”會是什么形態……那種感覺，就像等著一個必然會來的快遞，你知道它會來，只是不確定包裹里裝的是什么——一種被精心呵護的、充滿安全感的預期。

然而現在，Switch 2的發布節奏打亂了舊歷，Nintendo Today App成了新的傳令官，任天堂突然“變奏”了。盡管長期來看，整體規律并不會發生太大變化，但任天堂似乎正在嘗試將直面會的內容拆散，在你起床時、工作間隙，或是任何一個不經意的瞬間，將自己豪華彈藥庫里的一件直接塞進你的口袋。

這讓我發現，自己不再擁有那種蓄謀已久、長達數周的期待了。以前，我會為了一場預定的發布會調整日程，備好零食，像是在等待一場電影的首映。而現在，我卻只能被動接受那些突如其來的“驚喜”。起初我很難適應，對任天堂的許多新聞都感到失落與無趣，但后來我也想，自己對“預期滿足”這種需要定期攝入信息獲取安全感的心理機制，是不是產生了重度依賴？

“突然襲擊”雖然精準地引爆了預期實現的結果，卻壓縮了從期盼到實現的過程。這究竟是好是壞？我暫時無法做出一個簡單的判斷。但我也開始嘗試，學會擁抱那些在毫無防備的深夜或清晨，沒有預告片鋪墊、沒有倒計時渲染的、純粹的不期而遇。