1969 年皮定均接到調令，遠赴蘭州軍區(qū)任職。

臨行在機場，竟和當?shù)伛v軍當眾鬧起了矛盾，場面十分尷尬。一旁妻子看在眼里，忍不住當場怒斥一句：你真怪。

身為開國名將、高級將領，為何偏偏在機場當眾較真不肯退讓？

1914年8月30日，安徽金寨縣，一個男孩出生在佃戶家庭。父親沒活多久。母親改了嫁。剩下一個孩子和一個老祖母，在山坡上放牛，靠討飯活著。這個孩子，叫皮定均。

沒有人知道，這根放牛鞭，將來會換成一把槍，然后換成一支旅，再換成整個大軍區(qū)的軍權。

1928年，他14歲，加入共青團。1929年，參加紅軍。1931年，入黨。鄂豫皖蘇區(qū)的反"圍剿"、川陜蘇區(qū)的反"圍攻"，他一場沒落。長征路上他也跟著走完了。到延安，已經是教導師的團長。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他奉劉伯承、鄧小平之命，率八路軍第129師特務團進入太行山區(qū)。1939年7月，他得到情報：300多名日軍正被一場暴雨堵在漳河西岸的河南店，和東岸主力隔斷了聯(lián)系。

皮定均當夜就下令急行軍。天還黑著，部隊就把河南店圍得水泄不通。日軍睡夢中被全殲，這300人，一個沒跑掉。劉伯承后來在反"掃蕩"總結報告里，點名表揚了皮定均"多謀善斷、英勇頑強"。

1944年至1945年初，他帶隊挺進豫西，獨立奮戰(zhàn)三個半月，先后作戰(zhàn)139次，解放群眾逾百萬，建立起十一個市縣抗日民主政府，把豫西抗日根據(jù)地從無到有打了出來。

這是個能打仗的人，更是個打得越硬越能找到縫隙的人。

1946年6月，全面內戰(zhàn)爆發(fā)的那個月，是皮定均一生中最險的一個月。

國民黨軍調集近30萬兵力，把中原軍區(qū)6萬余人壓進了一片狹長地帶——東西200里，南北50里，5條封鎖線，6000多座碉堡，里三層外三層，像一只合攏的鐵拳。 蔣介石的命令是：48小時內全殲。

中原軍區(qū)決定主力向西突圍。同時，需要有一支部隊向東佯動，吸引敵軍注意，為主力爭取至少三天的窗口期。這個九死一生的任務，落在了皮定均率領的第一縱隊第一旅肩上——7000人，數(shù)十倍于己的國民黨軍。

皮定均接下了這道軍令狀，沒有猶豫。

他的打法，叫"聲東擊西"——白天部隊向東運動，造出大部隊東進的聲勢；夜里悄悄回撤，把敵人的目光死死釘在東面。6月25日，中原軍區(qū)主力沖出包圍圈，向西疾進。皮定均率部連續(xù)阻擊三天，頂住國民黨軍在50多公里寬的防線上持續(xù)猛攻，硬生生把主力送過了平漢鐵路。

任務完成了。但皮定均沒有停。

他做了一個更大膽的決定——不追主力，向東，往大別山打進去，繼續(xù)牽制敵軍。

問題來了：6000多人，怎么在敵人眼皮底下消失？

皮定均找到了一個叫劉家沖的小山村。只有六戶人家，小丘陵，樹木密，藏在兩條公路中間的死角里。敵人絕不會想到，這里能塞下一整個旅。果然，國民黨軍在周圍轉了好幾天，什么也沒發(fā)現(xiàn)。

藏夠了，時機一到，皮定均拔營向東，開始了那場震驚中外的孤軍突圍。

24晝夜，23次大小戰(zhàn)斗，橫跨鄂豫皖三省，行程逾千里，對面是數(shù)十倍于己的敵軍，皮定均帶著5000人，完整建制地殺進了蘇皖解放區(qū)。全旅傷亡失散約 2000 人，超過70%的人活著走出來——這是中原突圍各部隊里損失最少的一支。

1946年8月6日，延安《解放日報》頭版刊出一則消息：中原突圍皮定均旅全部勝利到達蘇皖解放區(qū)。

華中《新華日報》同日刊發(fā)短評，標題是《謹向皮定均將軍所部致敬》。美國記者史沫特萊后來專程采訪了這支部隊，留下一句話："你們的奇跡，我一定要告訴全世界人民！"

從這一刻起，"皮旅"兩個字，正式寫進了軍史。

時間跳到1955年，北京，中南海豐澤園。全軍評定軍銜，這是建國以來頭一次。總干部部整理出厚厚一疊名單，按資歷、戰(zhàn)功逐一標注擬授軍銜，送到毛主席案頭審閱。

毛主席一頁頁翻。翻到一個名字——皮定均，擬授：少將。他停了下來。

九年前那場突圍，那支在30萬敵軍中殺出來的7000人的旅，那個選擇最難走的路、把主力送過鐵路的旅長——這些，毛主席顯然還記得。他拿起筆，在皮定均的名字下面，寫下八個字："定均有功，由少晉中。"

就這八個字，皮定均從擬授少將，直接晉升中將，時年41歲，成為當時解放軍最年輕的中將之一。消息傳開，整個軍隊都知道了這個故事。

這不是一次簡單的晉銜。這是毛主席用筆，替一個九年前的決定，補蓋了一枚遲到的印章。

事后周恩來接見皮定均，當面稱贊"皮旅"在中原突圍中發(fā)揮的作用，不亞于一個方面軍。

1969年4月，黨的九大期間，毛主席再次提起這支部隊，說要學"皮旅"那種不怕死、不怕苦的精神，"如果怕苦怕死，革命是搞不出什么名堂來的。"

1969年秋，中蘇邊境形勢緊張，珍寶島事件剛過，蘭州軍區(qū)的戰(zhàn)略地位驟然上升。 劉伯承向軍委推薦了皮定均，毛主席點頭。10月28日，中央電話打到皮定均處，宣布任命，要他次日赴任。

11月24日，皮定均登上飛往西北的飛機。飛機落地，是那場讓所有人都沒想到的"對峙"。

一排排汽車停滿機場，司政后各級領導從一大早就忙開了——起大早，集合，上車，光從市區(qū)趕到機場就要一個半小時。大家以為新司令下了飛機，一定高興。

皮定均走出艙門，掃了一眼那片陣仗，臉色沉下來。他說：你們不要這個樣子。然后讓司政后以上領導留在會客室簡單接風，其余人，全部打回營地。

現(xiàn)場嘩然。 很多人當場不高興，議論這人不近情理。妻子張烽也批評他。皮定均只說了一句話：平時人情多了，戰(zhàn)時就沒有人情了。

到了蘭州，他一天沒歇。每天一輛吉普，往沙漠戈壁里鉆。 蘭州軍區(qū)地域遼闊，夏天干熱風能把牛烘死，冬天大風卷著飛沙走石，能見度幾乎為零。皮定均毫不在意，在任四年，跑壞了整整四輛野戰(zhàn)吉普車。

長期待在野外，大風最終找上了他。長期在邊防一線奔波，身體嚴重透支，仍堅持戰(zhàn)備建設。有人勸他多休息。

皮定均笑著擺手，說這樣的大風打起仗來，就是拉一車金子也買不來——風大，蘇軍的強化邊防戰(zhàn)備、提升戰(zhàn)場適應性，這是天然的戰(zhàn)場優(yōu)勢。

他在西北一待就是五年，開鑿打井，讓坦克穿越沙漠，把戰(zhàn)備根基一點點打進西北的黃沙里。

1974年元旦，八大軍區(qū)司令員對調，皮定均離開蘭州，回到東南，重任福州軍區(qū)司令員。西北的風、沙、冷，他受夠了，但他沒說過一句抱怨。

1976年7月7日，漳州。時任福州軍區(qū)司令員的皮定均，登上一架直升機，前往東山島三軍聯(lián)合演習現(xiàn)場視察。飛機在漳浦縣灶山附近撞山，當場墜毀。皮定均，殉職，年62歲。

消息傳到北京。毛主席已病重，距離他自己離開這個世界，也只剩下兩個月。他讓人送去一個花圈悼念。

追悼會上，李先念送來題詞：智勇兼優(yōu)，光明磊落。徐向前的評價是：多謀善斷，英勇虎將。

一個放牛娃，從大別山走出來，走過長征、抗戰(zhàn)、內戰(zhàn)、朝鮮，走過30萬人的鐵桶合圍，走過西北五年的風沙，最后死在自己的崗位上。

他這一生，沒有離開過他那頂軍帽。

毛主席當年批下那六個字——"皮有功，少晉中"——是對一場突圍的認可，也是對一個軍人一生的定義：他的功，不在于軍銜，在于每一次危局里，他選擇的那條最難走的路。