一顆小小的牛油果能毀掉一個國家？美國說能。在30年前，牛油果在美國還是公認的惡魔果實，甚至一度被美國政府因象鼻蟲問題禁止進口墨西哥牛油果，且該禁令早已解除。但如今它卻華麗蛻變成了不可多得的健康食物，短短30年就完成了從無人問津到年出口額40億美金的完美蛻變。

當美國人手捧牛油果大快朵頤的時候，隔壁的墨西哥卻因為牛油果陷入了比毒品還恐怖的深淵。作為美國的牛油果園，墨西哥因為牛油果森林被砍伐，生態被破壞，農民被打擊喪命，毒販、黑幫槍戰不斷。就連某些環保人士都表示在美國吃的牛油果沾滿了鮮血，那么問題來了，一顆其貌不揚的牛油果為何可以毀掉一個國家？

墨西哥作為全世界最大的牛油果生產國，其牛油果的年產量達到了驚人的300萬噸，其中約46%用于出口賺取外匯。互聯網上流傳著這樣一種說法，墨西哥每出口四個牛油果，就會有三個出現在美國人的餐桌上。

這種說法并不準確。數據顯示，墨西哥的牛油果出口額為40億美元，其中34.44億美元的牛油果出口到了美國，比例高達86%，剩余的部分則銷往了日本、加拿大等地。在一定程度上可以說墨西哥幾乎就是美國的牛油果園。

很難相信，就在30年前，牛油果在美國還是人見狗嫌的狀態。其實早在20世紀初期，牛油果就已經被引入了美國。一開始它的名字叫做鱷梨，這個名字十分形象，牛油果的外皮確實和鱷魚皮有幾分相似，只不過美國的商人覺得這個名字不好，就給它起了一個更好聽的名字：牛油果。

改了名字之后，牛油果的銷量并沒有什么起色，這東西吃起來不甜不香，實在沒有什么特色。而且由于美國大多墨西哥裔的經濟水平低下，連帶著牛油果在之后幾十年也一直被看作低端水果。

直到90年代，墨西哥的牛油果商人決定要把牛油果打造成高端水果。為此，他們找來了著名的偉達公關公司，雙方策劃了一系列宣傳活動，登陸脫口秀，邀請女明星代言，在報紙上宣傳食用牛油果的好處。

通過這些策略，越來越多的美國民眾認識了牛油果，尤其是好萊塢女星安吉迪金森的廣告，更讓牛油果和健康這個詞語深度綁定。在廣告當中，她一邊展示自己健美的身材，一邊宣傳這種食物營養豐富且熱量極低，許多觀眾都被這條廣告給忽悠了。

牛油果雖然營養豐富，但熱量絕對不低，它的脂肪含量高達15%，熱量遠遠超過了一般的水果。但若過量攝入存在發胖風險，適量攝入是健康飲食的一部分。

真正讓牛油果在美國登上神壇的，是它在超級碗上的廣告。超級碗在美國的地位就如同春晚在中國的地位一樣。在資本的策劃下，牛油果醬漸漸成為了觀看超級碗時的必備零食。2015年的超級碗當天，墨西哥的牛油果種植協會直接斥資1000萬美金，在超級碗發布了一個一分鐘的廣告。

超級碗期間，全美國一共消耗牛油果醬1231萬磅，這個成績可謂前無古人。此時，在美國人的心目中，牛油果已經不是普通的水果，它可以預防高血壓、改善膽固醇、保護心血管，仿佛是無所不能的保健神品。在當地的任何一家餐廳里，要是沒有牛油果都不好意思開門做生意。

巨大的需求讓美國牛油果消費不斷攀升。1985年的時候，美國的牛油果消費還只有4.36億磅，到了2020年的時候，這個數字就變成了26億磅，足足是1985年的五倍。近些年來，美國也一直都是全球最大的牛油果進口國，然而就在他們大吃牛油果的時候，卻沒有想到墨西哥人卻因為他們的行為墜入了地獄。

在墨西哥牛油果種植繁榮的背后，伴隨著嚴重的生態災難，牛油果幾乎和抽水機沒兩樣，每生產一噸的牛油果需要1800立方米的水，作為對比，生產一噸柑橘只需要560立方米，一噸西瓜則是235立方米。

在墨西哥牛油果的生產地米確肯州，每年被牛油果消耗掉的地下水達到了35億噸。由于嚴重缺水，導致該地區不斷發生微型地震，每個月足足有數千次。為了擴大牛油果的產量，武裝人員直接放火燒林，大片的林地直接被毀。數據顯示，當地每年有2萬公頃的林地被毀后改造成了牛油果園，大規模毀壞林地對物種的多樣性造成了毀滅性打擊。