“時(shí)間從未來(lái)流向過(guò)去”——這句簽名，像極了每一個(gè)被裁失業(yè)者的處境。

坐標(biāo)上海，去年7月被裁，拿了N+1。剛離職時(shí)，回老家休息了一陣，還和朋友出去玩了幾天。那時(shí)候覺(jué)得，這不過(guò)是職業(yè)生涯的一個(gè)頓號(hào)，喘口氣而已。回來(lái)投簡(jiǎn)歷，石沉大海。快到年底，做了兩個(gè)月短期兼職，外包，沒(méi)有社保。年后2月中再來(lái)上海，平均一周一個(gè)面試，大部分都是外包。有兩家甲方同時(shí)進(jìn)了復(fù)試談薪，過(guò)了一個(gè)周末，周一同時(shí)拒掉。那種心情，像被人從五樓一腳踹下去，摔到三樓，以為能停住了，結(jié)果又被踹了一腳。

5月底，終于找到一個(gè)短期外包，干了三周，辭了。天天加班，顧不過(guò)來(lái)。技術(shù)負(fù)責(zé)人挽留，他還是走了。

這不是一個(gè)人的故事。評(píng)論區(qū)里，有人在研究“人體光合作用”——“只要成功我就不用上班了，站在太陽(yáng)下喝喝水曬曬太陽(yáng)就行，除了身上有點(diǎn)綠，沒(méi)別的毛病”。這句黑色幽默，獲贊無(wú)數(shù)。笑完之后，滿(mǎn)是心酸。

有人問(wèn)：那你在家都干什么？

他答：早上7點(diǎn)起床，吃早飯，上午做自己的事，下午看專(zhuān)業(yè)技術(shù)和面試題，運(yùn)動(dòng)半小時(shí)。晚上練字、寫(xiě)日記、看書(shū)，11點(diǎn)前睡覺(jué)。每天記錄時(shí)間支出在什么地方。天天做飯，口味變清淡了，開(kāi)始低欲望生活。唯一的開(kāi)支大頭，是房租。每月領(lǐng)失業(yè)金，很快就不能領(lǐng)了——只能領(lǐng)12個(gè)月。投簡(jiǎn)歷石沉大海，只能放平心態(tài)。

“我是未婚未育，無(wú)房無(wú)貸，壓力倒沒(méi)有那么大，只是偶爾焦慮。”

偶爾焦慮。這四個(gè)字背后，是多少個(gè)深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。去年一起兼職的同事，今年去了廣州，剛找到工作，降薪不說(shuō)，996。觀察周?chē)笥淹拢褡约哼@么長(zhǎng)時(shí)間待業(yè)的不多。長(zhǎng)時(shí)間不上班，剛上班不適應(yīng)，在一個(gè)內(nèi)網(wǎng)開(kāi)發(fā)的環(huán)境里，覺(jué)得很不自由。“真是咬牙上班每一天！”

可是咬牙上班也不容易。8月底入職一家金融外包，9月11日離職。原因？每天強(qiáng)制加班到7點(diǎn)15，再加上薪資低。9月24日又入職另一家，每周一、三、四強(qiáng)制加班到7點(diǎn)半，周二、五正常。入職第三天，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)國(guó)慶可能要遠(yuǎn)程加班或者來(lái)公司加班。“我非常無(wú)語(yǔ)。”他說(shuō)現(xiàn)在市場(chǎng)行情好了一些，面試遇到的大部分都是外包，國(guó)央企也是外包。整個(gè)市場(chǎng)薪資低，加班多，強(qiáng)制加班，績(jī)效管理更嚴(yán)格，薪資結(jié)構(gòu)拆成基本+績(jī)效+年終，變相降薪。“大家的要求也在一點(diǎn)點(diǎn)被迫降低，真的是在茍活。”

茍活。這個(gè)詞用得真準(zhǔn)。

另一位經(jīng)歷幾乎一模一樣的人說(shuō)：“我是上海去年6月底裁員拿了兩個(gè)月賠償，剛開(kāi)始投了兩個(gè)月簡(jiǎn)歷都石沉大海，后面簡(jiǎn)歷都懶得投了，直到今年2025年現(xiàn)在依舊待業(yè)。”從去年6月到今年，一年多了。還有一位40+的，投了兩個(gè)月，剛找到。降薪，995，還不給簽勞動(dòng)合同，只以勞務(wù)費(fèi)按月結(jié)算。“估計(jì)幾個(gè)月項(xiàng)目做不起來(lái)，就散了。我這年齡……只能選擇干。”

只能選擇干。沒(méi)有選擇，才是成年人最大的悲哀。

有人說(shuō)上海不是以前的上海了。有人選擇回老家，生活輕松多了。有人全職考公，背水一戰(zhàn)。有人在家睡到中午醒，刷刷手機(jī)玩游戲，刷到深夜。評(píng)論區(qū)有個(gè)回復(fù)被頂?shù)煤芨撸骸澳憧窗桑松纹淇仗摗](méi)工作的要找工作，沒(méi)房的要買(mǎi)房，有工作的天天加班還得擔(dān)心被裁員，工資低的想要漲工資，工資高的背上幾百萬(wàn)房貸。少有人能夠真的說(shuō)服自己知足常樂(lè)。”

都是圍城。城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)。可眼下這座城，城外的人進(jìn)不來(lái)，城里的人隨時(shí)被扔出去——連個(gè)降落傘都不給。

最扎心的一條評(píng)論來(lái)自一位剛被優(yōu)化入職外包的女程序員：“入職沒(méi)有培訓(xùn)，沒(méi)有熟悉的過(guò)程直接干活，項(xiàng)目很多半成品，沒(méi)有參與前期導(dǎo)致上手難，領(lǐng)導(dǎo)PUA我，給的電腦不給力怪我影響進(jìn)度，問(wèn)相關(guān)人被兇，領(lǐng)導(dǎo)從我入職那天起就沒(méi)給過(guò)好臉色。昨晚聽(tīng)同事說(shuō)他們開(kāi)始背后曲曲，所以我下周準(zhǔn)備裸辭了。干活可以，但惡心人的行為真的讓人懷疑人生。”

她老公讓她再堅(jiān)持堅(jiān)持，請(qǐng)假幾天。她說(shuō)：“我已經(jīng)不愿意了，一分一秒我都不想多待。”

當(dāng)你連一天的忍耐都覺(jué)得是一種浪費(fèi)生命時(shí)，這份工作本身就是一種消耗。

從去年7月到今年9月，一年多的時(shí)間，投簡(jiǎn)歷、面試、外包、加班、離職、再投簡(jiǎn)歷。記錄時(shí)間，練字寫(xiě)日記，運(yùn)動(dòng)半小時(shí)，保持作息規(guī)律，不讓自己沉下去。努力維持著體面，維持著不被焦慮吞噬的最后防線(xiàn)。可是有用嗎？也許有，也許沒(méi)有。

評(píng)論區(qū)有人問(wèn)：“這么累，天天干啥呢？”

天天干啥呢？活著唄。在這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)不是用盡了全力，過(guò)著平凡的一生？

那些還在投簡(jiǎn)歷的人、還在面試的人、還在外包里掙扎的人、還在強(qiáng)制加班的人、還在研究人體光合作用的人、還在假裝一切都好的人——同為天涯淪落人，不必相識(shí)，已是知己。愿你我都熬過(guò)這段漫長(zhǎng)的冬天。春天什么時(shí)候來(lái)？沒(méi)有人知道答案。但至少，我們還在一起扛著。

對(duì)此，您又怎么看呢？歡迎在評(píng)論區(qū)留言和討論。